消失

在后院露天浴罷，上衣跳動著濕發的水珠，與夕陽的紅光輝映，竟有種置身入畫的錯覺。冷不防，圍墻上攀了一個人，“接著！這是我媽剛買的蘋果。”我嚇得仿如畫中人跌落彩筆，上不了畫紙，尷尬！“你什么時候攀在圍墻？”

“現在呀。”他回答我的問話。

我狐疑地看著他。他是阿立。阿立不像撒謊。“怎么了？”阿立嘴里問著，手掌內的紅蘋果作勢拋過來。我竟象是躲球一般，閃開。哈哈！阿立笑著。蘋果還在他手上呢！我走到圍墻下，接住蘋果。阿立一溜煙，已滑下他家的墻，消失。從那天起，我才懂得向媽抗議：浴室壞了，得找人整修。不可以讓她的子女在院子里洗澡。

當時我念小學六年級，初搬到此地。阿立是我隔墻鄰居，也是隔壁班同學，長得比一般同齡男孩高大，外型像個游子，在學校可是風云人物、模范生，仰慕阿立的女孩可多咧，但阿立每節下課一定來找我、中午共餐；上學接我一起到學校、放學又再接我。這段路程，我必定一直吃著零食，他如同衛護的大哥哥，陪著。這光景維持約一年。他家、我家不約而同在暑假搬家，各自在不同的城市。孩子斷了線，不懂接上。當時沒網絡沒手機，也沒刻意想聯絡。直到有天阿立聯系上我，我也幾乎是同時聽他的老師說起他念男子名校，依然聲名活躍，喜歡寫詩，中學后沒再繼續升學，服兵役后快速結婚、開書店。書店絕對是挺適合阿立的愛好。

但不知為何，阿立念小學時，是身高最高的學生；小學畢業后，沒再長高，個性也變得郁悶，似乎是童年里的那股意氣風發在他身上消失。近期在我的演講中，因題材是校園話題“我們這一班”，我才想起這件事、想起阿立。每個人都有印象中“我們這一班”的靈魂人物。阿立，卻是全校的靈魂人物。長大后，我只見過阿立一次面，無論是他陸續寫來的信，或是他談論的話題，實在很難找到他當年可以成為靈魂人物的光彩。

小學畢業那年暑假，他們家到底發生什么事？聽鄰居說，他們是倉促地在半夜搬家。以我們的交情，他不可能不事先告知。也許，他自己也不知道要搬家了。

好不容易連上的線又因我的疏略而中斷。此際，寫這篇文章時，才懊惱當時不懂得該有的關心。也許，他家有傷心事；也許，我早該主動關心阿立在成長階段時到底發生了什么事。

是否我還有機會告訴他：無論發生什么事，傷過的心是真實的痛，卻也可以期許不再傷心。