蕭楚天
(英國杜倫大學)
這首詩我寫了一生還沒有寫完(組詩)
蕭楚天
(英國杜倫大學)
蕭楚天,1991年生,祖籍廣東汕頭,英國杜倫大學文學博士,研究方向為T. S. 艾略特與禪宗思想的聯系。

把未完的詩放桌上
無雨的夜開點窗子
記得只能放一塊鎮紙
筆我肯定拿不動的
就把墨水蓋子擰松吧
別擔心紙不夠
寫不下的
我會連夜色一并帶走
你們有誰失眠了
千萬別走樓梯
那樣會踩著我的思路
你們都知道的
這首詩真的很難
我寫了一生
還沒寫完
我合上詩集時
北風開始向北
你的墳頭開始發芽
我的淚又爬進眼瞼
你醒來時
冬天開始冬眠
然后我們便有了
重來的勇氣
當記憶的墓碑們坍圮殆盡
我看到無數的我
紛紛躺下
從此甘于安息
打開我給你的詩集吧
從最后一頁看起
凡盜來的書
須鎖入雕籠
別看它生生性性
靠得近了
會伸出爪子
天陰掛在燈下
天晴切莫見光
任它嗚咽
啃咬鐵欄
哭得像個夜讀者
每日只喂它一書
家藏殆盡時
再打開籠子
它會撲向你
青苔是連夜冒出來的
石碑定濕了百年
影壁請我們入甕
沒有誰
懷疑歷史的用心
凡掉隊者
會發現天井空曠無邊
走過去怕要一輩子
你摸著井沿像摸跌進去的童年
沒有哪條石縫不在低語
而一株還活著的小銀杏
更逼著你想起
那個一出生就老去的家
當廊柱和門環爭獻殷勤
你環抱自己
用母親剛嫁過來時的倔強
戲臺的唱腔
到耳邊被譯成千種方言
每一種都是故鄉
隔著云陽光落下如雨
雨中的綠蜻蜓
許是五歲那年被我誤殺投胎到這兒等我的
窗邊積塵的書
定是我識字之前偷走的那本
書房的門還好關著