6064次列車

○ 鄧平模/文圖

6064次列車

○ 鄧平模/文圖

從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢

這一天是正月初四，我從成都去廣元，換乘6064次綠皮火車。一路上我常常想起木心那首《從前慢》，這趟綠皮火車是它的一種注腳。

記得我第一次乘坐火車是1988年，從成都去重慶上大學(xué)，約350公里的路程，坐了不下10小時，時速僅30余公里。那時候，我沒想到一統(tǒng)天下的綠皮火車會這么快漸行漸遠(yuǎn)，在今天的火車陣營里，它的編號最長，編號前不冠以字母，只開往那些最偏遠(yuǎn)的地方，是沿途小站唯一停靠的、最接地氣的火車。以6064為例，起點站廣元與終點站寶雞相距約350公里，7:10發(fā)車，18:23到站，行車11小時13分，與我近30年前第一次乘坐的火車幾乎同程、同速，完全是一趟開在從前的列車，我專程輾轉(zhuǎn)前去乘坐，就是為了重溫一種火車上的從前慢。

“這JB車慢球得很！”慢是我選擇這趟車的理由，卻是車上大部分人抱怨的對象。綠皮火車的理論時速為120公里，但6064見站必停、逢車必讓，所以要在路上耗上一整天。在某次長達(dá)50分鐘的臨時停車中，一個男子發(fā)聲了。漫長的等待讓慢成了乘客們共同抱怨的主題，但顯然，沒人真在抱怨，因為你從他們的臉上看不到焦慮、戾氣，習(xí)慣性說說而已，說完，依然看景的看景、睡覺的睡覺、吃零食的吃零食、打牌的打牌、看書的看書、發(fā)呆的發(fā)呆了，與城里人堵車時滿車的煩躁氣息完全不同。

沒什么好急的，自古以來，這條路上的腳步就慢半拍。“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。”6064貫穿的秦嶺山區(qū)正是讓李白在《蜀道難》中慨嘆的古蜀道，從前，“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。”后來，“ 地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。”到1958年元旦，寶成鐵路通車運營，天塹方變通途，比從前當(dāng)然快了，但和外面的世界相比，它依然是慢的，以至于從成都到西安和北京的火車時間遲遲不能縮短，好不容易開通了動車，也不得不繞道他行。

清早上火車站，長街黑暗無行人

正月初五，凌晨6:20，廣元，手機(jī)鬧鐘將我叫醒。走上嘉陵江大橋時，天色尚未破曉，路面空空蕩蕩，江水在幽暗中泛著迷離波光。

廣元火車站在大橋西端，趕火車的人極少，全然沒有春運的氣象，這讓我意外：之前上網(wǎng)搶票，前兩次均顯示無票，第三次才搶到了，編號卻是001，敢情是售票系統(tǒng)在開玩笑。

進(jìn)站，站上電梯上樓候車，看見傳送梯的另一端高高聳立著一個川北特色的喇叭狀大背簍，將背負(fù)的人遮了個嚴(yán)嚴(yán)實實，我立即認(rèn)定它也是去坐6064的，老式火車的氣息似乎撲面而來，我會心一笑。

廣元火車站已經(jīng)很現(xiàn)代了，但在夜色和霧靄中的月臺上，綠皮火車靜靜地泊在那里，就復(fù)活了記憶中的畫面。我尾隨大背簍上了火車，進(jìn)了車廂，大背簍被放上座椅，它的主人終于現(xiàn)身，是一個結(jié)實健康的中年婦女。背簍可以放在座位上，可見車廂有多空了，我目測整節(jié)車廂的乘客不超過10人。從高高的椅背一層層望過去，婦女正從趕車的忙亂中放松下來，脫了外套，露出里面的紅色針織毛衣，坐下來氣定神閑地梳頭、編辮子，梳理完畢，從背簍里取出還冒著熱氣的饅頭包子，不慌不忙地吃早餐。多合理的時間安排，我怎么沒想到這一出，不然可以多睡20分鐘的。

橫亙在我和紅毛衣婦女之間的排排座椅不是經(jīng)典的綠皮，而是棕皮，我不由有些失望。我的1號座背后就是乘務(wù)員室，和20歲的乘務(wù)員王杰聊起這個問題，他說，這車經(jīng)過多次改裝，由年代相近的不同車廂組合而成，所以顏色混搭。果然，后來我逐節(jié)車廂游蕩，發(fā)現(xiàn)了多節(jié)純正的綠皮車廂。

與窗明幾凈的動車不同，此時的綠皮車廂里燈光昏暗，霧埃浮動，朦朦朧朧。簡潔的硬皮椅、裸露的條狀行李架、上下滑動的笨重推窗、富有線條感的金屬洗手池、過道墻壁上的折疊煙灰缸……是的，“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子”。

7:13，車輪緩緩轉(zhuǎn)動，火車慢吞吞出站，在傳動軸引發(fā)的車輪轉(zhuǎn)動聲、車輪與鐵軌合奏的機(jī)械撞擊聲中，昔日的火車時光重現(xiàn)眼前，期盼、等待、喜悅、悲傷，遠(yuǎn)走、停留、歸來、離開，職業(yè)、情感、命運、人生……流動的火車串聯(lián)起了這一切。

大家誠誠懇懇，說一句是一句

火車開開停停，乘客上上下下，漸漸地，車廂里充實起來、熱鬧起來。

流動的車廂有一種磁石般的力量，將秦嶺各個角落的人們匯集于此。無論是背背簍挑菜筐的農(nóng)民，還是玩手機(jī)和Ipad的上班族、抑或看動漫的學(xué)生，他們和諧共處于一個空間，大多容貌舒展、平和熱情、沒有防備，與忙碌的都市人截然不同，可以很容易地對上話、聊上天。

比如這位同樣在陽平關(guān)上車的僧人。他一走進(jìn)車廂，明黃僧衣和綠皮車廂的色彩對比就吸引了我，想偷拍一張，卻被取景器里的微笑合掌的他無聲拒絕了。僧人法號本修，神清氣爽， 1940年

生人，74歲了，看起來不過60。本修師來自甘肅省隴南市康縣的菩提寺，每年春節(jié)都應(yīng)居士之邀，來到陽平關(guān)的嘉陵江邊主持放生儀式，現(xiàn)在是完事后踏上歸途。雖然陽平關(guān)附近的燕子砭就有班車到康縣，但本修師還是喜歡坐便宜、平穩(wěn)、慢悠悠的火車，到略陽縣去轉(zhuǎn)車。本修師自幼出家，動蕩年代也沒有還俗，而是遁入秦嶺深山中隱修，還曾一度到終南山茅棚閉關(guān)，后來告老還鄉(xiāng)，回到康縣白云山修建了菩提寺。

秦嶺深處，白云山中的菩提寺必定是清靜之地，本修師留了電話，邀我日后一訪，最好是夏天，“那是避暑納涼靜心的好地方啊！”本修師感嘆。而現(xiàn)在的寒冬，這一帶的氣溫多在零度以下，蔬菜難以生長，車廂里就出現(xiàn)了不少菜農(nóng)或菜販，肩負(fù)小山一般的背簍，將蔬菜從南邊運到北邊的市鎮(zhèn)。一位菜農(nóng)裝了一袋蔬菜供養(yǎng)本修師，車到略陽站，他們一起下了車。

“菜給你買好了，一會兒到6號車廂門口來拿嘛！”一位列車員在給同事打電話。這趟慢車沿線多是四等小站，補(bǔ)給不便，流動的列車就扮演了傳送帶的角色。自然，他的菜是從車廂里的菜農(nóng)手上買的。

每天就這么一趟車，沿途小站都不設(shè)售票處，乘客們無不先上車后補(bǔ)票，列車員就拿了厚厚一沓車票，流動到各個車廂，挨個招呼大家買票，大家都相熟了，拉幾句家常、開開玩笑，其樂融融，與從前火車上警察般嚴(yán)厲的列車員截然不同。

看看老鄉(xiāng)手里的票，只坐一站，票價1元，這大概是世界上最便宜的火車了，是一列大山里的一趟公交式火車，對沿線山民來說，坐火車是一件很日常的事。這不，兩個濃妝艷抹的女子在談?wù)摿艘环腥撕螅愦螂娫捙c其中一位約起了飯局，和城里人坐公交赴會一個樣。

一生只夠愛一個人

6064縱貫秦嶺，溝通川陜，秦嶺是中國的南北分水嶺，6064就是從南方到北方的旅程。

6064全線經(jīng)停24座車站，其中四川和甘肅境內(nèi)各4座、陜西境內(nèi)16座。12:49，車到甘肅徽縣，人明顯多了起來；14:31，車到陜西鳳縣，是上客最多的一站，大多是過年走親戚或過完年回寶雞上班的人，車廂幾乎滿員了。初上車時，嘉陵江河谷里麥苗青青、山色含黛，身邊都是四川口音；現(xiàn)在，窗外滿目蕭瑟、綠色全無，滿耳都是小品一般的陜西口音了。

今天立春，但氣溫卻陡降10度，是入冬以來最冷的一天。從廣元出發(fā)時，下起了毛毛細(xì)雨，進(jìn)入秦嶺，雨變成了雪，到了海拔最高的秦嶺車站，車窗外已經(jīng)是白茫茫一片了。從秦嶺經(jīng)青石崖、觀音山到楊家?guī)X，列車常常貼著陡峭的山體而行，滿山的玉樹瓊枝擦窗而過，觸手可及，引得一車人驚嘆連連，紛紛拍照，這是在四川盆地難以看到的風(fēng)景。

更多的時候，可看的是車內(nèi)的風(fēng)景。引起我注意的是斜對面的一對戀人，男的儒雅沉穩(wěn)，拿了份文件或材料在凝神細(xì)看，如入無人之境；女的一襲藍(lán)衣加白圍巾，清秀溫婉，靠在男子肩頭打盹，非常般配的組合，非常溫馨的畫面，讓你相信他們必定會經(jīng)歷相守一生的老式婚姻。過道對面，母子兩人占領(lǐng)了一張三人長椅，十來歲的兒子半躺在椅子上，將腳藏到媽媽的衣服下面取暖，媽媽拿了一袋鹵肉，一直不停地將肉食往十來歲的兒子嘴里遞，兒子或笑納或搖頭，如果搖頭，

婦女就縮回手來將食物塞進(jìn)自己嘴里。在鳳縣，一位居士坐到了我對面，他來自法門寺所在的扶風(fēng)縣，來鳳縣消災(zāi)寺參加一場法會，他分享起自己的學(xué)佛之路，滔滔不絕，并邀請我以后去法門寺找他，可以幫我免門票，“那門票太貴了！”。還有那個扛著兩截青竹的大辮子姑娘、在我對面蜷著身子悶睡的男子、拿著本動漫書纏著老爸問個不停的男孩、學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀、向往外面世界的小姑娘和她的妹妹……每個人都有每個人的故事。

6064的旅客以短途居多，來來往往，上下頻繁，每到一站，身邊的人幾乎就會流動一下。傍晚時分，車到寶雞，人們打著招呼，各自散去，我突然發(fā)現(xiàn)身邊旅客已經(jīng)不知換了多少撥，一同下車的都是在廣元上車時不曾見過的。是啊，廣元和寶雞都是大站，車次選擇很多，誰會選擇這趟仿佛孤懸在時光之外的慢車呢？

很可能，我是唯一從起點坐到終點的乘客，我想，心中不由就驚了一下，猛然生起一種從未有過的旅行體驗，強(qiáng)烈而真切：人生不就是這樣一趟綠皮火車嗎，在漫長的路途中，陪伴你的人總是在變，他們中的大多數(shù)倏忽即逝，招呼都不打一聲；少數(shù)人同行久一點，有所了解，會鄭重地告別；而從頭到尾陪你走過的，只有你自己。不必我執(zhí)，愛過人、被愛過，經(jīng)歷了、看過了沿途的風(fēng)景，這趟旅程已算圓滿。