勇敢的懦弱與悲憫的魂靈
——記海明威《死在午后》

鄭鳳云，萬向興

（云南師范大學 外國語學院，云南 昆明 650500）

勇敢的懦弱與悲憫的魂靈
——記海明威《死在午后》

鄭鳳云，萬向興

（云南師范大學 外國語學院，云南 昆明 650500）

本文以海明威《死在午后》為分析文本，嘗試考察作者在文本書寫中所呈現出的男性主題，由此探討男性特質中的諸種精神要素；例如：勇氣、懦弱、悲憫甚至是懺悔。通過閱讀與分析，可以發現斗牛競技作為男性藝術的巔峰，其內在性往往是混雜的；獨一的精神氣質更多的是人性復雜的側影。

《死在午后》；勇敢；懦弱；悲憫

死，是一門藝術，所有的東西都如此，我要使之分外精彩。

——西爾維婭·普拉斯《拉撒路夫人》

一、畢爾巴鄂的公牛與海明威的寵物

斗牛，西班牙政治文明中公認的文化符號，蘊含著刺目的血腥氣質。一位已故的美國作家曾經對此念念不忘，他就是歐內斯特·海明威，其對斗牛競技的成功書寫，無形中早已剝奪了其他西班牙語作家對斗牛文學化寫作的可能。

如果可以避開當今動物保護主義者們對斗牛血腥場景的控訴，那么就讓我們來到西班牙政治版圖的東北部——具有獨特民族激情的巴斯克地區。讓我們首先了解這里的人們，因為在這項與公牛角力的古老競技中，巴斯克人比起崇敬華美果敢的斗牛士，似乎更愿意去嘲弄他。熱衷觀看斗牛競技的海明威也同樣注意到巴斯克地區不同的興趣。根據海明威的提示介紹，作為巴斯克地區的歷史重鎮畢爾巴鄂，人們選擇熱愛公牛，厭惡斗牛士。……