史海一勺
習(xí)仲勛的女兒習(xí)乾平“文革”前畢業(yè)于外交學(xué)院,分配到《國際商報(bào)》工作。1983年,王光英籌建光大公司,有意調(diào)她去工作。習(xí)仲勛當(dāng)面謝絕,說:還是不要調(diào)她去好。你這個(gè)公司名氣大,別的孩子能去,我的孩子不能去!并對(duì)女兒說:你是習(xí)仲勛的女兒,就要“夾著尾巴做人”。
乾平繼續(xù)在《國際商報(bào)》工作,后來曾幾次出國。習(xí)仲勛得知后,讓她說清出去的理由。乾平說:“我是記者,我是學(xué)外交的,出國是工作需要。”習(xí)仲勛生氣地高聲說道:“哪有那么多的工作需要!不要什么都加上工作需要!”直到女兒表示今后不再隨便出去,要踏踏實(shí)實(shí)工作后,他才消了氣。從這件事可見習(xí)仲勛嚴(yán)教子女之一斑。
(摘自《領(lǐng)導(dǎo)之友》)
1972年12月,周恩來陪同幾內(nèi)亞總理蘭薩納·貝阿沃吉博士和柬埔寨國家元首西哈努克親王到天津訪問。12月12日晚,天津市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在干部俱樂部舉辦文藝晚會(huì)。
按當(dāng)時(shí)組織者規(guī)定,所有節(jié)目一律不許“返場”。其中有一個(gè)節(jié)目是天津市河北梆子劇團(tuán)演出《紅燈記》選段,青年演員董艷華演唱?jiǎng)≈欣铊F梅唱的那段“仇恨入心要發(fā)芽”(這段唱詞在編創(chuàng)過程中,編劇之一、導(dǎo)演阿甲曾與江青進(jìn)行過不屈的斗爭。因唱詞中有“咬住仇,咬住恨,嚼碎仇恨強(qiáng)咽下,仇恨入心要發(fā)芽”句,江青指令修改,說“‘仇’‘恨’怎么能咬呢?”阿甲當(dāng)場頂回去:“能咬!漢語中不是有‘飲恨’‘飲泣’這些詞嗎?‘恨’能飲,就能咬!”阿甲頂住了,唱詞沒改)。剛唱完,周恩來一面鼓掌一面喊:“再唱一個(gè)!”在周恩來的帶動(dòng)下,觀眾的掌聲更為強(qiáng)烈。
雖然組織者規(guī)定不許“返場”,但周恩來并不知情,他熱情地要求加唱,只好破例,主管人員催促董艷華趕快“返場”。董艷華興奮得快步走上舞臺(tái),又唱了《紅燈記》中的“都有一顆紅亮的心”唱段。周恩來聽完演唱,高興得笑了。
演出結(jié)束后,周恩來陪同外賓走上舞臺(tái)與演員合影時(shí),特意讓董艷華站在自己身邊。
(摘自王德彰著《談戲說史》)
近代著名政治家、思想家林則徐在出任江蘇廉訪使時(shí),親自書寫了明朝思想家王陽明的自勉聯(lián),懸于官署大堂之上:“愿聞己過,求通民情。”
后來,他被任命為欽差大臣,赴廣州查禁鴉片。面對(duì)當(dāng)時(shí)禁煙的內(nèi)外阻力,親自為府衙題寫了一副堂聯(lián):“海納百川,有容乃大;壁立千仞,無欲則剛。”此聯(lián)影響頗廣,后人一直在引用。
(摘自《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》)
莊子研究專家劉文典,民國年間在安徽大學(xué)校長任上,為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的事,當(dāng)面頂撞蔣介石,不稱他“蔣主席”而稱“新軍閥”。蔣介石盛怒之下動(dòng)了粗,當(dāng)眾打了他兩個(gè)嘴巴。劉文典不甘示弱,也動(dòng)粗還之,飛起一腳踢在蔣介石的肚子上。蔣介石捂著肚子,疼得臉上直冒汗。后來,蔣介石下令把劉文典關(guān)押了七天。此事轟動(dòng)一時(shí)。
(摘自《文史春秋》)
明朝宣德年間,御史李浚來到浙江錢塘縣督促糧食儲(chǔ)備之事。當(dāng)?shù)乜h令知道李浚和自己不是同路人,擔(dān)心所作所為被上報(bào)朝廷,便一心想要陷害他,還把心腹安插到他身邊。
一次,縣令的心腹伺機(jī)偷走了李浚的官印,只留下空印盒。李浚發(fā)現(xiàn)官印丟了,于是召集手下商議排查,大家一致認(rèn)定此事系縣令所為,建議馬上去縣令家搜查。李浚阻止說:“如果你們現(xiàn)在去興師問罪,很可能把縣令逼急了毀了官印,這樣不僅查不出物證,反而害得我因此而被治罪!”眾人忙問:“那該怎么辦?”李浚長嘆一口氣,說:“我自有妙計(jì)。”
三天后,李浚邀縣令來家中喝酒。暢飲之時(shí),手下突然報(bào)告說廚房著火了。李浚急忙從臥室取出官印盒,交給縣令說:“這是我的身家性命,勞您務(wù)必替我保管好它!”說完不容縣令推托,便沖進(jìn)廚房救火去了。
縣令捧著空盒子,心想,如果把它原封不動(dòng)地交還李浚,恐怕很難說清自己接過它時(shí)就已是空的,而弄丟了官印又將招致死罪。他越想越怕,只能把那方偷來的官印重新放回盒中,送還李浚。
(摘自《燕趙老年報(bào)》黃鶴/文)
以《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》而著稱的清末譴責(zé)小說家吳趼人,本名吳沃堯,1892年在上海江南制造軍械局工作,常以筆名“繭人”給各報(bào)寫些短文。一位女士給他題扇畫時(shí)誤署為“繭仁”,他見后搖頭苦笑說:“把我當(dāng)作僵蠶了!”便改筆名為“趼人”。
許多人不知“趼”與“繭”同音,又因“趼”“研”形似而誤“趼”為“研”,故誤署名為“吳研人”。對(duì)此,慣于幽默的作家便以詩辯白:“姓字從來自有真,不曾頑石證前身。與端(硯)經(jīng)手無多日,底事(底事即何事——筆者注)頻呼作‘研人’(磨墨之人)?”詩前并有小序云:“余自二十五歲后,改號(hào)‘繭人’,去歲復(fù)易‘繭’作‘趼’,音本同也。乃近日友人每書為‘研’,口占二十八字辨之。”
(馮忠方)
一般的說法是,宴會(huì)酒席上用的餐巾,出現(xiàn)在十五六世紀(jì)的英國。因那時(shí)沒有剃刀,男人又留大胡子,手抓肉食時(shí)很容易把胡子弄上油膩,于是主婦就在男人的脖子下掛塊布巾,演變成后來的餐巾。
其實(shí),早在戰(zhàn)國時(shí),中國就出現(xiàn)了餐巾。戰(zhàn)國時(shí)成書的《周禮》中就記載了周朝設(shè)冪人掌管用毛巾覆蓋食物的古制,這種毛巾可說是世界上最早的餐巾。到清代,皇帝吃飯時(shí)使用的稱為“懷掛”的餐巾,則十分別致。它用明黃綢緞繡制而成,華麗奪目。現(xiàn)在,普通餐巾在民眾家中尤其是在飯店酒肆中廣為使用。
(摘自《萬事由來》)