埃及的沙與海

張淼

中東，是一個我們常常在新聞里看到的詞。

地理上，它包括了從地中海東部及南部到波斯灣的大片地區，橫跨歐亞非三大洲，溝通大西洋與印度洋；歷史上，它孕育出人類最古老的兩大文明古國，是猶太教、基督教和伊斯蘭教的發源地；印象里，它常常和戰爭、動蕩聯系在一起，也常常和石油、土豪聯系在一起……

對于中東，我們知道得很多卻了解得很少。對于我們，中東是如此熟悉卻又如此神秘。

從這一期開始，讓我們一起走進中東。

金字塔就是金字塔

來到埃及，有一樣東西必須去看。你猜對了，那就是金字塔。

雖然早已在課本里、影視中、網絡上無數次見到過它們，但當你真的置身其間，那感覺除了震撼，還是震撼。盡管游客多得讓這里不那么平靜，盡管小商販們糾纏不斷，但金字塔就是金字塔，它們穿越過將近5000年的漫長歲月呈現在我眼前，讓一個無知的我倍感自己的無比渺小。

有些書上把金字塔描繪為外星人或者其他什么超級智慧生命的作品，我覺得這簡直是一種不自信也不自尊的想法。金字塔當然是人類自己的杰作，位于圣卡拉的階梯金字塔就是一個明證。跟其他著名的金字塔相比，它無論在氣勢和技術上都顯得有點“小兒科”，看上去就像一個試驗品。但它是史上第一座金字塔，古埃及人從這里邁出第一步，通過不斷的積累與改良，才有后來的“奇跡”。

另一個明證是位于代赫舒爾的“彎曲金字塔”。它的樣子有點搞笑，像個包子。因為它開始修建時向上的角度是55度，建到一半才發現建不下去了，只好把角度改緩為42度。代赫舒爾另一座有名的金字塔叫紅色金字塔，矗立在沙漠中甚是好看。這里的游人不算多，我喜歡這里的寧靜。

相比之下，吉薩就喧囂多了。胡夫、卡夫拉、門卡烏拉這祖孫三代法老的巨大金字塔以及獅身人面像集中在這里，讓這里想不熱鬧都難。況且，鬧哄哄的開羅城就近在咫尺。有那么幾分鐘時間，一大批游人離開，我立刻感受到了一種肅穆、莊嚴與偉岸，或許這才是法老們希望的吧。順便說一下，親臨此地才知道，獅身人面像身后那個常常被人以為是“第一大金字塔”的胡夫金字塔，實際上是“第二大”的卡夫拉金字塔。它之所以看起來更加高大威猛，是因為地勢更高、角度更斜。

離開金字塔，汽車穿行于開羅繁忙又混亂不堪的街道，窗外是充滿阿拉伯風情的民居，樓群間時而閃現出金字塔高聳的尖頂，而那個埃及導游的手機里此刻正播放著《月亮代表我的心》，混雜成一幕深深印在我記憶里的場景。

長河與大海

坐火車一路南下來到阿斯旺，與阿拉伯風情迥然不同的非洲風情濃烈了起來，直接的體現就是這里的陽光和黝黑皮膚的努比亞人。這里靠近蘇丹，是尼羅河的上游。

“尼羅，尼羅，長比天河”，這是努比亞人贊美尼羅河的諺語。我爬到貴族墓的頂端，俯瞰這條世界第一長河，它切割開荒涼的大地，也穿越過蒼茫的歷史。傍晚，我登上一位努比亞人的三角帆船，慢慢悠悠地品嘗一杯當地人的茶，欣賞尼羅河的日落，這份寂靜的美麗，真的讓人陶醉。

凌晨3點，旅館的床都還沒睡熱，我就不得不爬起來，坐車去埃及最南方的阿布辛貝勒。旅途漫長而無聊，但是當四座從山體中鑿出的巨大雕像出現在眼前時，內心的激動一下就被喚醒了。這里是拉美西斯二世為自己建造的神廟，這位古埃及最著名、也最具傳奇色彩的法老，將自己與神比肩。

這座神廟最神奇的地方，是在每年2月21日（拉美西斯二世的生日）和10月21日（拉美西斯二世的加冕日），陽光會穿過60米深的廟廊，照射在拉美西斯二世的雕像上，而周圍的雕像則享受不到這種奇妙的恩賜。20世紀60年代，由于要造水庫，神廟被整體搬遷到了一個更高的位置上，雖然聯合國為此動用了一大批頂尖專家，但還是出現了計算錯誤，導致陽光直射的日子比原先推遲了一天。這種“今不如昔”，令人對3000多年前的古埃及人愈加佩服。

從阿斯旺到阿布辛貝勒，路上來回6個多小時，留給神廟的只有兩個小時，很折騰，但是很值得。

尼羅河一路向北，沿岸有著諸多古埃及的歷史遺跡，比如著名的國王谷。不過看得多了，不免也有些審美疲勞。于是，無論是在尼羅河口以西的古城亞歷山大港第一次看到地中海，還是在西奈半島的小鎮大巴哈第一眼看到紅海，那種帶著沙塵味道的文明的厚重感，都霎時被湛藍的明快與跳躍所取代，整個心情都跟著振奮起來。

離開埃及的前一天，我跟著一大幫來自世界各地的游客，披著星光艱難地攀上西奈山，在寒風中等待日出。根據《圣經》，帶領猶太人“出埃及”的先知摩西正是在此地與上帝耶和華訂約“十誡”。當一絲光亮出現在天邊，慢慢擴展，然后太陽終于在一瞬間現出它的光芒之際，山頂上的人們發出一陣“WOW”的驚嘆，基督徒們開始不約而同地合唱起來，連我這個不信教的人也感受到了一種神圣。

愿你們安好

我離開埃及的幾個月之后，埃及發生了震驚世界的“革命”，穆巴拉克政權被推翻，之后便是持續不斷的亂局。我想起了我遇見的那些埃及人。

在從廣州去開羅的飛機上，鄰座兩個在中國做生意的埃及人訝異于我只身旅行，一路用蹩腳的英語給我“指點迷津”，還教了我一些常用的阿拉伯語。在埃及博物館，買票進去以后才被告知要先出去存相機，問保安大哥我這樣出去以后是否還能再進來，他一臉嚴肅地說了一句“No”，我剛要感到懊喪的時候，他又一笑，接著來了聲“problem”。在別處旅行我常常被人問是否來自日本，而在這里人們開口就對我說“你是中國人吧”，爽得我直想高呼“中埃友誼萬歲”。一次我趕地鐵，匆忙間闖入了阿拉伯世界特有的“女性專用車廂”，我羞愧又自責地看著她們，換來的是她們善意的微笑和寬容的眼神。

但也有讓我感到郁悶甚至憤怒的，比如那些無處不在、喋喋不休纏著你的小販，那些用低價招徠生意、卻在你消費之后狠宰你一筆的商家，那些強行索取小費的導游……不過這些情況在國內也存在，不知是不是第三世界國家在發展經濟過程中必然要經歷的階段。

3年過去了，新聞里的埃及仍然充滿動蕩與不安。那些與我交談過、對望過、擦肩過、爭吵過的人，你們是否一切安好？但愿是的。

（本文配圖除署名外均由本文作者提供）