大旱之年

陳慶寶

一

天仍然那么高，星月依舊那么明亮，沒有一點要下雨的模樣兒。

這天傍晚時分，牛順肩上挑著兩挑空水桶，一臉懊喪地瘸行在皂角埡通往牛角村子的山道上。此刻他心中正盤算著一件事哩。因為這件事藏在他心里已很有些日子了。他記得在去年剛開始天旱時他心里就有了。他也曾幾次想向他的梨花妹子開口，但每次話到嘴邊，嘴唇只那么動了動又止住了。眼下，地里的莊稼全干死了，漫山遍野枯枝敗葉干柴一片，濺個火星子就能燒紅半邊天。一個個水井也相繼枯了。因此，全村三百多張嘴，上千頭牲畜都眼愣愣地瞅著村子外那口一天一夜不足十挑水的深井發癡發呆。

十天前，鄉政府的頭頭們陪同鎮上的領導在下村查看旱情時，恰巧發現了這一情況，于是，領導們當即開了個現場會，同時采取了相應的措施。

“……村民同志們，當前旱象嚴重，望大家發揚‘天大旱，人大干的精神，力爭做到一水多用，啊！洗臉擦身子的可用來洗衣服嘛，還可以用來喂牲畜嘛……總之，各村的村長要做好用水安排，要做到戶戶有水用，人人有水喝。不能以強欺弱，爭水搶水霸水，更不能為此打架斗毆。當然，我們鄉政府也要努力做好這一工作，與大家同舟共濟地渡過這一難關，因此，鄉政府現作出重大決定，從明天起，我們將組織一支抗旱送水隊，首先解決大家的飲水問題……”

這是新任黨委書記唐達的聲音，它既高亢又宏亮，在喇叭里嗡嗡地應著聲兒。

當時，牛順正蹲在門后那角落里，嘴上一邊叭噠著他那一直不離嘴的土葉煙兒，心里一邊盤算著如何向他的梨花妹子講藏在心中的那件事兒。先前，掛在門后那紙盆喇叭里正咿哩哇啦地播送著廣告，至于里面講了些啥，他一個字也沒聽進去。后來是唐達那貓叫春似的聲音把他從那沉思中喚醒了過來。

若是以往，只要他一聽到這聲音，心里就發躁，接著他就會怒氣沖沖地將埋在墻腳邊的喇叭地線頓時拔起，等過了那一陣子他又才將它插進地里，并澆上水，再用腳將地線周圍的松土踏平踩緊，然后蹲在那里一邊樂悠悠地叭噠著辛辣殺口的葉煙，一邊尖著耳朵聽著喇叭里那每天一出的川劇折子戲。

而眼下，當牛順正要抬手去拔那銹跡斑斑的地線時，頭頂喇叭里鄉黨委書記唐達的講話突然話鋒一轉，嗷嗷地講起了送水的事情來，于是，他心里不由一怔，忙把伸出去的手重又縮了回來。

我要聽他放個啥屁，是響響屁還是啞屁，同時還要聞聞他這屁是啥味。牛順心里這么想著，便重又蹲在了喇叭的地線邊，任憑唐達那狼嚎般的聲音沖擊自己的耳膜，此時他顯得很平靜，就連叼著葉煙的嘴也停止了叭嗒，口水牽著線兒滴在他裸著的腳腿上，他也絲毫沒查覺。聽著聽著，他竟覺得唐達的講話還有幾分道理了。

“嘿，這狗日的真在為咱老百姓著想了。”牛順這么想過之后，他腦子里先前盤算的事兒不由全亂了起來。他想，只要把眼前的吃水問題解決了，再等到老天開恩下上一場大雨，一切問題不就解決了？到時候人們不也就同從前一樣生活了？洗身子擦襠的水再也不用來洗衣服喂牲口了。

“老天爺是不會絕人種的?！痹谒赜诌@么想時，只覺胸口一下子舒坦了許多。他因此急忙將銜在嘴上那快要熄滅的葉煙屁股使勁吸上幾口，隨著一串兒的咕咚聲，滿口的煙霧連同汪在嘴里的那包口水一并咽了下去。

牛順聽完唐達的廣播講話，雖說不上怎么開心，倒也覺得日子又有盼頭了。他因此一臉悅色地從喇叭的地線邊站了起來，這時他只覺一股東西在肚里從上至下不住地滾動著，隨后又伴著一串兒異樣的聲響從襠里釋放了出來。他因此頓覺周身輕松了許多。

二

這夜牛順睡了個好覺，并睡得挺香，當他一覺醒來，太陽已從墻上那朵木窗中直愣愣地照在了他裸著的肌膚上，熱辣辣的好似灼著了火。屋外也有不少嘰哩哇啦的說話聲，聲音很嘈雜，嘈雜得叫他始終沒聽出個頭緒來。好像灣子里昨晚遭了賊遭了兇一般。于是，牛順慌忙起了床，揉了揉黏乎乎的眼睛，還沒來得及把汗衫穿好就將那扇老吱呀著響的木板門拉開了。

此時，也許是牛順這木板門奏出的特別音樂使得屋外那談吐正濃的說話聲戛然而止了。于是，剛才說話的女人們都把目光齊唰唰地朝他這邊投了過來，牛順在半開著的木門后面將褲子的拉鏈往上提了提，然后一邊眨巴著眼睛，一邊故著迷糊糊地跨了出去。

“呃，順子哥，你昨晚聽見喇叭里說啥沒？”

牛順沒吱聲，只是把目光朝那說話的地方望了過去，太陽的強光使他不得不重又瞇起了眼睛。連續數日的高溫，他的眼病又復發了，時常隱隱作痛并淚眼汪汪的。不過，他心里明白，那說話的全是一堆娘們。

自從干旱缺水以來，各家的男人都在天不見亮時就到下灣子那口唯一還沒斷流的水井挑水去了。女人們在床上留戀一陣后，也只好天天如此地起床燒火做飯抱孩子。當這一切收拾停當后，她們就不約而同地聚在灣子口那棵大皂角樹下東家長西家短地閑聊著，聊到開心處一陣朗朗地大笑，笑聲清脆嘹亮，響遍了整個山灣子?？磥磉@天旱并沒給她們帶來多大的不便和愁苦，但卻苦了她們身后的男人。男人們除了每天起早摸黑地到很遠的地方去挑回一家子的吃水和用水外，就連早晚的洗漱也得讓著，清澈純凈的水總是讓女人先洗，一杯淡茶也要女人喝個足，要不，半夜男人們的耳邊將又會響起那陳年老話：嫁給你龜兒子真倒霉，連水都沒喝的。于是，男人們此時的蠢蠢欲動也將是非分之想了。

剛才那一句話，牛順只聽了個朦朦朧朧。不過，他從那話里還是聽出了那人是誰，因為只有她說話才是這樣不遮不掩，直條條的來坦蕩蕩的去，話語里帶著辛辣帶著刻薄，一串兒笑聲上灣下溝聽得著，一個脆響響的噴嚏能使整個溝谷里應著聲。

她便是灣子里裘老五的老婆那子英。她身材嬌小，臉蛋兒紅潤，一雙會說話的大眼睛，叫人看了不免有些心醉。當年，她肩挎一袋換洗衣褲，手挽著裘老五的胳膊，喜滋滋地告別了潤育了她二十年的太陽壩子，離開了生她養她的二老，來到了這山高路陡，況且水源匱乏的山溝溝。后來聽人說她是背著她父母走的。

那子英當時的到來，在這窮鄉僻壤的山溝溝里，好似墜下了一顆星星。讓這里孤陋寡聞的人們很是熱鬧了一陣子。張家的婆婆來了，李家的嬸嬸來了，她們帶著贊嘆，帶著羨慕，也帶著幾分嫉妒。說話時嘖嘖地咂著嘴，眉眼中也少不了幾分憐惜和悵然。當然，那些看見女人心里就直癢癢的山里漢子們也來了，他們除了把火辣辣的目光釘子般盯在她那最扎眼的地方外，嘴里也素的葷的問個不停。

但那子英對這全不在乎。她不僅臉不紅筋不脹地回應著漢子們那一個個聽起來就叫人肉麻的問話外，還把本就鼓脹脹的胸脯故意挺得高高的。

這天晚上，裘老五第一次給了那子英臉色看，而那子英則不氣不惱，她知道這事是咋的，所以，她立馬嬉笑著臉扭著身子，帶著濃濃的香氣一屁股坐到了裘老五的腿上。

“咋啦，抱醋壇子啦？”接著，她又一下抱著裘老五的脖子撒著嬌。

“沒啥的，我這‘自留地現給了你，你想種啥就種啥，想咋種就咋種，別人只能在土埂上眼饞地望著，就連一顆‘蔥蒜也栽不到你這地里來的?！?/p>

“那你為啥還……”裘老五有些說不出口地停住了嘴

“我嘛就是要讓那些‘口水包們看著我就眼饞心癢，直淌口水。”

......

一晃二十年過去了，她那子英雖不如當年光鮮照人，但她那不遮不掩，潑潑辣辣的性格絲毫兒也沒變。此時，她鶴立雞群地站在那群女人們中間，正把一頭秀發擰成一股，學著城里人那樣往后腦勺上盤哩。

此時她見自己的問話沒得到回應，心里不免有了幾分難為情，于是，她又抬高了嗓門朝牛順問：“呃，順子哥，你昨晚究竟在哪里睡喲，咋一夜就把耳朵給‘整聾了？”

那子英這句酸溜溜的話，頓時讓牛順從懵懵懂懂中完全清醒了過來，于是，他一邊將枯瘦的臂膀往汗衫袖里伸，一邊嬉笑著說：“哪里睡？還不是在屋里睡?！?/p>

“屋里睡？是你梨花妹子屋里吧。”

“胡…胡說，在…在我自己屋…里?！?/p>

“那你就沒到你梨花妹子家去？”那子英故作一副嚴肅的表情，好像法庭上的審判官在審問一名罪犯似的。

牛順聽后兩片干澀的嘴唇動了動，但最終還是沒有說出話來。說真的，昨晚他去過梨花妹子家，他是聽了鄉黨委書記唐達的廣播講話后才去的，他是去告訴梨花妹子不要為水的事發愁了，因為鄉政府很快就要開始送水了。前天，她家正在下蛋的大白鵝就因缺水而干死了三只。當時，他的梨花妹子眼里的淚水都愁出來了。是呀，這鵝是她的寄托和希望，自己的油鹽柴米，走親訪友，還有傷風頭痛都全在它們身上了，她怎能不為之傷心呢？再說，她一個女人家要摸著到井邊去同男人們爭水，無論如何也是不可能的。因為男人們挑水都是打著赤膊，露著腿地下到井里一瓢一瓢地往桶里舀的。再有，上千年的鄉規，女人們是不許下井的，否則，她們那不干不凈的身子將會晦了本就不多的潔凈的井水的。

牛順想到這里，便強裝著鎮靜，若無其事地說：“沒…沒去?！?/p>

“真的沒去？那昨晚你梨花妹子家的那只‘旺旺咋就汪汪叫個不停呢？”

牛順被那子英這么一問，只覺背心一陣燥熱，嘴唇也笨重得像上了鎖。但就在這時，那群女人中不知是誰放炮似的亮著嗓門嚷了一句：“耶！不會是別的男人去了吧?！?/p>

哈哈！這女人的話把那一堆女人們全逗得一陣大笑。而牛順的臉卻氣得鐵青了。

“你放……放屁，一……一群騷……騷貨?！迸ｍ樢贿呥@么憤憤地嘀咕著，一邊轉身朝屋里瘸了去。

“呃，順子哥，我可沒惹你啊，我先前的問話你還沒回答我喲?！?/p>

當牛順剛要跨進門時，那子英忙叫住了他。牛順回過頭，沉著驢一樣的長臉。目光狠狠地刨了刨那一堆女人們。

“呃，順子哥，昨晚唐達的廣播講話你聽沒，到底是不是真的？”

牛順聽了那子英的話，重又折回身，臉上的表情自然緩和了許多，并還有了幾分溫情。

“你是說送水的事吧？我看是真的，他總不會在廣播里對著全鄉萬多人說軟話吧?！?/p>

“我說真他媽的個球！這幾天鄉政府一窩子頭頭們急得如熱鍋上的螞蟻樣四處亂竄的?！?/p>

“咋啦？”這時有人問。

“全鄉幾千畝稻田需水栽秧，而水庫又遲遲不肯放水，眼看著其他鄉的秧苗已轉青分蘗了，你們說他們慌不慌？”

一陣沉寂后，這時有人問：“那為什么不給咱鄉放水呢？不是有意坑咱老百姓嗎，再說，當年修水庫我們也不比別的鄉人少，也不比他們少流血流汗呀，就說順子哥吧，當年好帥的小伙子，一到水庫就成了瘸子。”

“再說修水庫為了啥，不就是指望天干地旱能有水栽秧澆地，保住莊稼有個好收成嗎？而眼下又為啥要坑咱們呢？”

“是呀，為啥要坑咱們呢？應該去找他們問問?！?/p>

一時間，女人們如一窩被擾動了的螞蜂般嗡嗡地嚷了起來。

“其實，這不是別人坑咱們，而是咱鄉政府先對不住別人?！?/p>

那子英的話又使女人們靜了下來，大家都睜大雙眼迷惑不解地望著她。而那子英被女人們那一雙雙期待的目光這么一望，心里那道防線就徹底被擊潰了。因為他答應過男人裘老五不把此事捅出去的，而眼下不行了，她太激動了，況且，自己已把話頭子吐了出去。

“你們想想，去年咱鄉幾十萬元的水費一分也沒付給別人，今年還會給你放水？別人是豬，任你去啃？”

“呃，那就怪了，去年的水費我們按合同一分不差地上交了的呀！”

“咱們是上交了，但鄉政府卻沒上交水管局呀！”

“那他們把這筆水費用到哪里去了呢？”

“哪里去了，你們去看看那新修的鄉政府大樓不就知道了嗎，那可是兩百萬呀，兩百萬是多少？攏在一起，背也背不動，挑也挑不起，想著腦袋都發暈。”

那子英雙手不停地拍著腦門，兩片薄唇不住地翻動著，她心里有著難以抑制的亢奮。女人們也一個個聽得入了神，她們的目光閃亮閃亮的，充滿著迷惑和好奇。此時的牛順也瘸了過來，他不聲不響地站在女人們的外面，那模樣就如三歲娃娃看壩壩戲般踮著腳尖把身子盡力撐得高高的。

那子英見圍著她的女人們聽得如此入神，更上了興致，因此，她的說話聲就更高亢響亮了。

“你們去看過沒有，鄉政府辦公大樓剛一完工，又接著修鄉家屬樓了，聽說又是一百萬，凡是鄉政府領導無論是專干還是工作人員一人一套，大大小小百多名干部，該多少套房？也許這個數還不夠呢?！?/p>

“那這么多錢從哪里來呢？”這時人群中又有人問。

“哪里來，還不是從咱老百姓頭上來。不過，眼下他們也頭痛了，光財政赤字就是百多萬，再加上全鄉幾千畝稻田需水栽秧。水管局的頭頭們已表了態，只有把去年拖欠的水費付清了，他們才肯放今年的栽秧水;修鄉政府辦公大樓的承包方也提出抗議，若鄉政府不盡快將拖欠的二十萬元的建筑費付予他們，他們將嚴格按照合同辦事，必要時他們將拿起法律武器維護自己的合法權益。因此，這幾天，鄉政府的頭頭們忙得如熱鍋上的螞蟻般四處找錢，合作基金的錢被貸的貸，用的用，整個基金會已成了空架子。聽說鄉政府準備召開一個全鄉村干部緊急會議，目的只有一個，突擊提前收取今年的水費，人均五十元，用以解決眼下栽秧缺水的燃眉之急?！?/p>

“咋的，又要我們交水費啦？”

“我們就是不交?！?/p>

女人們一個個七嘴八舌地嚷了起來，聲音很響亮，充滿著不滿和憤懣。

而牛順此刻沒作聲。他面無表情地站在女人們外面，嘴上一個勁地叭噠著他的土葉煙兒，但他心里卻有些亂，特別是對那子英那席話更似懂非懂的。

“呃，你們想想，火都舔著鄉政府頭頭們的屁股了，他們還有心思來管咱們的事?！?/p>

“是呀是呀?！迸藗冎赜指胶椭f。

但就在這時，后山的皂角埡突然傳來了唐達的喊話聲，聲音很大，因此有了幾分沙啞，這聲音好像是從手持話筒里傳出來的。

“山下的村民們請注意啦，山下的村民們請注意啦，聽到廣播后，請各自帶上水桶到皂角埡來領水，因水量有限，經鄉政府研究決定，三口之家一挑水，六口之家一挑半。望大家自覺遵守，我再重復一遍……”

于是間，那團剛才還嚷嚷不停的娘們便一下止住了話頭，一個個先是一愣，接著你看看我，我看看你。然后便撒腿朝自家屋子跑了去。她們臉上帶著興奮，也洋溢著從未有過的喜悅，腳步也是輕飄飄的。在外面守水的男人們也挑著空桶跑了回來，他們每家都又各自短暫地商議了一下，便挑著空桶像當年分半斤四兩瘟豬肉般朝后山蜂擁而去。

三

皂角埡口是兩縣交界的地方，也是長嶺子鄉的最高處。翻過皂角埡便是一望無邊的平原良田。春天，麥苗兒青青;秋天，谷穗兒金黃。而在埡口這邊，則是山巒起伏溝谷縱橫。上世紀六十年代末，在毛主席“備戰備荒為人民”的號召下，一條蜿蜒崎嶇的備戰公路便從此而過，于是，一輛輛汽車如甲殼蟲般在這坑洼不平的公路上一瘸一瘸地爬行著，它們那聲嘶力竭的馬達聲和喇叭聲也由此打破了這深溝峽谷的寂靜。八十年代初，皂角埡在改革開放的號角聲中又一下子變得沸沸揚揚了。一間間民房相繼落成，但房主們都不把它們作住房用，而是把它們當成了搖錢樹。東家賣副食，什么煙酒糖，還有舒而美維爾康，把小店擺得琳瑯滿目、應有盡有;而西家則賣大米飼料催豬王;張家炒菜涼菜紅燒肉;李家則是茶水紙牌和麻將。就這么，這皂角埡口無論春夏秋冬，還是農閑農忙都是車來人往沸騰騰的。因而那上至國家大事，下到雞毛蒜皮，也無論是正點新聞，還是馬路消息都全在這里嚷得火火爆爆，云煙繚繞的。

去年，一條馬路消息從這皂角埡傳出：縣里的頭頭們腐敗成風，合伙嫖娼賭博，收受賄賂弄得縣政府工作癱瘓。當時，那些傳說者只在茶桌前竊竊私語，一個個轉著機警的眼睛，表情也十分嚴肅，誰也不敢大聲嚷嚷，怕給自己和家人帶來殺身之禍。但不久，這條馬路消息竟成了真實新聞，并上了電視臺。前不久，皂角埡又呼呼地刮過一陣風，傳說去年鄉政府把收起來的幾十萬水費一分也沒上交，全用在了改建鄉政府辦公樓上了。水利局的因而很不高興，于是作出相應決定：如果長嶺子鄉不把去年的水費一次性交清，那他們將不放今年的栽秧水。結果真的如此，眼下，別鄉栽在大田里的秧苗都分蘗了，而長嶺子鄉那一塊塊已翻耕待水的麥田仍被五月的日頭曬得直冒青煙。秧苗擠在苗床里也拔著節兒的瘋長……昨晚唐達的廣播講話又一次給這埡口上那些在茶桌前無話找話說的爺們添了新的話題，先是談唐達的講話是真是假，接著又談前年唐達是如何“榮升”為鄉黨委書記的。

“聽說李宗仁是他姑父得嘛？”

“李宗仁是誰？”

“就是去年垮了臺的縣委書記?！?/p>

“不是親的，是他拿著‘工作報告去攀上的。”

“喂，聽說唐達還會唱歌得嘛。”

“那還不是在OK廳夜總會里唱出來的，那里有小姐陪著容易找到感覺?！?/p>

“啥叫感覺？”

“感覺嘛就是……”

就在這時，一串汽車的喇叭聲和馬達的轟鳴聲由遠而近地響了過來，它同時將茶座前那一個個妙趣橫生的對白終止得了一干二凈。于是，人們都抬起頭，先是迷惑地相互望了望，接著都又把目光不約而同地朝大門外投了出去。一兩分鐘后，一輛接一輛的農用車滿身貼著“天大旱、人大干、奪取豐收不靠天”、“飲水思源，心系百姓”的標語。如當年的“東方紅”拖拉機運送氨水般載著鼓鼓囊囊的黑色塑料袋子，喜洋洋地開了過來。還沒等這些人反應過來是咋回事時，唐達滿面春風地從第一輛農用車的駕駛室里鉆了出來。剛一著地，他就如首長般朝大家揮了揮手。他的手臂很短，卻很粗實。

“大家好，我代表鄉黨委，鄉人民政府給大家送水來啦！”

唐達的講話很短，卻是鏗鏘有力。

山下的村民是聽了唐達的喊話半個小時后才口里喘著粗氣，腳下跌撞著爬上皂角埡的。一時間，這皂角埡如當年看壩壩電影般涌了好多人。公路邊，大樹下人頭攢動，嬉笑聲說話聲嚷成一片。各種式樣的水桶也如被首長檢閱的士兵般成縱列排在公路中間。它們一只只大張著嘴，滿懷期望地等待水的到來。

此時的唐達仍站在第一輛農用車的車頭上，一手叉腰，一手握著話筒滿臉威嚴地指揮著，當然那分水的工作也由此開始了。

“喂，喂，大家請注意了。艷豐村的到這輛車前來，牛角村子的到那輛車去……喂，喂，各村的村長要維持好秩序，同時還要把住放水關，根據我在廣播里講的放水原則，不能多放，也不能少放，該放的則放，不該放的絕對不能放。”

然而，當牛順挑著他和白梨花的水桶大口喘著粗氣瘸上皂角埡口時，車上的水已分了一大半了。他站在隊列外眨巴著有些發痛的眼睛，東瞅瞅西瞧瞧，企圖找一個地方能將自己擠進去，但唐達這時一臉威嚴地朝他走了過來。

“去去去，不許亂擠，到后面去排隊?！?/p>

唐達的喝聲使牛順不由一驚，他忙側過頭，這才發現唐達已走到了他的跟前。于是，他又忙扭過身去，漲紅著臉正準備挑起空桶朝后走，唐達又叫住了他。

“順子呀，你咋還是那老樣子，沒一點集體觀念，這不比當年放牛，滿山遍野地亂溜達?！?/p>

牛順被唐達這么一說，那張老臉不由有了幾分燒乎乎的感覺，心里也有刀子亂扎般地難受了，不過他沒吱聲，挑起兩挑水桶就朝列隊的后面瘸了過去，但沒瘸幾步又被唐達給叫住了。

“呃，順子，你一個人咋能挑兩挑水桶來呢？”

此時的牛順仍沒吱聲，但他的舉止和眼神明顯有了幾分慌亂，就連挑在肩上的扁擔也不聽使喚地前后傾斜不停了。

“順子呀，我先前在廣播里不是給大家講清楚了嗎，三口之家一挑水，你一個人咋就挑兩挑桶來呢？”

唐達的話又一次使他的臉紅了，并紅得如豬肝似的，不僅如此，嘴也不聽使喚起來，盡管他的嘴皮不住地噓動著，但支吾了半天也沒吐出半個字來。

“哦，順子，你是不是幫她？哎呀！順子，你多大歲數了，還同年輕時一樣，要是鬧出個什么緋聞來，我們可不給你擦屁股喲?！?/p>

唐達的話又使牛順的臉由紅轉了白，于是，他如做了錯事的孩子一樣忙低著頭走開了。

“喲，唐書記，你可是咱老百姓的父母官喲，你已知道了，他順子哥瘸著一條腿都在幫別人挑水做好事，你也該挑挑喲，我記得當年你不也是幫她做過事的嗎？”

此時的那子英擠在那列領水的隊伍中，紅撲撲的臉上掛著不屑，嘴角也顫著絲絲兒冷笑，盡管她不慍不怒地這么說著。但這對唐達來說只覺后背一陣颼颼的。

“這……這……我……我……”

不過，那子英的這話倒如給牛順出了氣一樣，不僅讓他感覺到一陣陣地舒坦和愉悅，也使他有了從未有過的滿足和開心?？傊?，心里就一個字——爽。不過，他牛順就這個樣，不善于言表和喜露于色，盡管此時的他有點興奮不已，但他還是挑著兩挑空水桶不動聲色地朝領水隊伍的最后面瘸了過去，那模樣酷是一個很聽話的孩子。

然而，當那一陣子喜悅和滿足之后，牛順心里不由又有了絲絲兒怪怪的。

二十年前，唐達同牛順同住一村子，生得一副寒磣模樣兒。三十出頭總算結了婚。那年，自從老隊長死后，隊里就一直空著這么個位兒。但那些年一隊要是沒了個隊長，就如一籠子的雞沒了公雞打鳴一樣，出工沒人喊，有事沒人管。于是，隊里如一團亂麻般沒了頭緒，大隊曾幾次來人選隊長，但都無功而返了。是呀，誰都不愿做這費力不討好的事。不過，正當大隊的頭頭們難得直撓頭皮時，沒想到唐達竟毛遂自薦了。當時，社員們一雙雙驚奇的目光盯著他，那目光既詫異又懷疑，總之一句話——不信任。然而大隊的頭頭們像卸包袱一樣，將這事給卸了下去。

“大家對唐達同志擔任新隊長有啥意見？”

會場上只是一片寂靜。男人們把嘴里的土葉煙吧嗒得叭叭作響，也不住地將快要流出的口水啪啪地吐在地上，女人們也都埋著頭吱吱地納著自己的鞋底，剛才還燦爛著的臉蛋兒，瞬間冰冷得如一塊鐵板似的。

幾多冷漠，幾多尷尬。唐達的臉也一下紅了。他知道，如此這么下去將意味著什么。于是，他撓了撓頭皮，又干咳了兩聲，然后埋著頭結結巴巴地說：

“既…既然大…大家不吭聲，說明都…都同意吧。”

唐達的話如同在會場中扔下一顆炸彈。會場上先是一陣騷動，接著是被“炸”了之后的異常寂靜。男人們停住了正吧嗒著的旱煙，女人們也放下了納著的鞋底，人們都你望望我，我看看你，臉上掛著不屑，目光中帶著鄙視。然而，誰也沒料到，他唐達的運氣竟從此開始了。

就在這年的冬天，全國上下重溫毛主席“水利是農業的命脈”的號召，轟轟烈烈地掀起了興修水利的高潮。修水庫挖渠道;鉆隧道架渡槽。上到國家干部，下到平民百姓都紛紛投入到這史無前例的水庫會戰中去了。

然而，長嶺子鄉的頭頭們卻仍在為上馬的人員發愁。動員大會一個接一個，廣播講話一天三次地連續播放，超頻率的疲勞工作下被啞了聲，卻仍沒一人報名，工分加物質補助也沒有一個愿去。后來，公社書記一怒之下下了死命令，每個生產隊按出工人數三丁抽一、五丁抽二，并且都得出身強力壯的硬勞力。

“那是去出力，是去出汗，甚至是去流血，并不是去觀光，去旅游，去拿工分?！?/p>

這是當時的公社書記的高亢演講，臺下坐著每一個大隊、每個小隊的干部，雖然他們嘴里的葉煙煙霧繚繞，但個個仍聽得聚精會神，他們同時也感到自己肩上擔子的分量和責任。在會議結束之前，黨委書記又強調說：“三天之后，各個大隊各生產隊帶上前去人員的花名冊到公社來匯報?！?/p>

就這么，一場史無前例的為水而戰的運動開始了。當然，那一個個領會了精神的各級干部們不管是步調一致，還是出于無奈，都行動起來。

唐達回隊后立即召開了社員大會，他首先學著公社黨委書記的口吻傳達了縣、區、社三級領導關于興修水利的重要指示和精神，接著又將“水利是農業的命脈”的大道理闡述了一番，雖然有些裝腔作勢，但也有幾分像模像樣。

“毛主席說，水利是農業的命脈，不僅如此，我們還要為我們的子孫后代著想嘛。”

最后他又清了清嗓子說：“按照公社黨委的指示，我們隊將根據自愿報名與生產隊安排相結合的原則，去的生產隊出錢予以補助。我們隊的任務是十八名……”

其實，在座社員早就知道，公社下達的任務是十五名，他為啥要多加三名呢？社員們都很納悶。

老實說，在當時有誰愿離開自己溫馨的家，到幾百里外的那地方去流汗流血呢？說不定還要搭上條性命。因此，人們都勾著頭，男人們照例沉著臉一個勁地抽著悶煙，女人們也收住了剛才那張笑臉，心里咚咚地跳著，仍把手中的鞋底納得吱吱地響。

好一陣后，唐達終于憋不住鐵青著臉站了起來。他目光炯炯地掃視了一下整個會場，然后憤憤地說：“咋啦，都不愿去，老夫老妻的不想離開，新婚燕爾又要在家守著。那只有光棍漢咯，那你們光棍漢為啥也不報名呢？難道你們也想在家里守著，自己沒有去守別人的？”

當時牛順和白梨花都勾下了頭，但誰也沒發覺他們倆的臉都紅了，盡管會場上一片笑聲，但他們好像根本沒聽見一樣，他們只覺得會場里那一雙雙眼睛都在死死盯著自己，盯得他們膽戰心驚的。

就這樣，牛順和那子英的老公裘老五被點名去了水庫工地。當時那子英和裘老五剛新婚三天。那天，那子英把裘老五送到村口，當著那么多人的面流了淚，還依著裘老五的肩有些戀戀不舍。而白梨花則把自己關在了屋里。前天唐達在大會上的講話不僅使她有了作賊的感覺，也使她有了被扒光衣褲般地難堪和羞怯。

那天，當會議快要結束時，唐達點完了去水庫工地的人數后又接著說：“至于牛順牽著的那條公牛就由白梨花牽著，反正白梨花牽的是一條母牛，公母搭配不也是在做一件好事嗎？再說明年給隊里再添一只小牛犢，這也是給隊里作貢獻添收入嘛？哈哈……”

但令人沒想到的是，他唐達竟在這件事上走了紅。三天后，當全社八十一個生產隊的隊長聚在公社禮堂匯報工作時，唯有唐達超額完成了任務，于是間，公社廣播站一天三次在廣播里表彰唐達，并號召其他八十個生產隊的隊長向他學習。公社黨委也為此破格將他作為公社班子的一員，領著全公社上千名的水利建設者奔赴了水庫建設工地，那年他三十二歲，自任隊長還不到一年。這一點牛順記得很清楚，因為牛順比他小三歲，但小時他倆時常光著屁股在河里一起洗澡，還一起打過水戰哩。

眼下，牛順排在領水列隊的最后面，左右并排放著他和白梨花的水桶，一邊吧嗒著成天不離嘴的土葉煙兒，一邊不動聲色地期待著那水能盡快分到自己名下來。

四

兩天后，皂角埡上照例人山人海，他們仍同前兩天一樣，望眼欲穿地期盼著送水車的到來。每當遠處傳來一串兒汽車馬達的轟鳴聲，他們便各自挑起自己的水桶，如電視里迎接貴賓般擁到公路兩旁，翹首期待著送水車的到來。然而，他們每一次都失望地重又回到自己先前的位子上，有的坐在那一棵棵大樹下，像被霜打的豆芽般低頭打著瞌睡，有的則三五成團地圍坐在一起長吁短嘆著。

而那子英這天卻沒去，當火辣辣的太陽快要當頂時，她才空著手上了皂角埡。當然，她那模樣兒絕對不是來領水的。

昨天她男人裘老五回來了。眼下她就是要去看看她男人昨晚給她說的那事到底是真還是假的。當然去買女人們用的那東西才是主要的，有時她自己想來都覺得奇怪，都四十出頭的人了，每月那咋還那么厲害呢。真是“女兒”久久紅了。

昨天下午，她男人從水庫管理處回來了，他基本上是每月回來一次的。當時那子英也剛剛從皂角埡領水回來，還沒喘過氣來就看見男人滿頭大汗地站在門口。于是，夫妻間久別重逢后那種親熱勁竟使那子英忘記了自己也燥熱難耐。只忙前忙后地為裘老五燒鍋熱水。

“看你熱得這模樣，熱鍋水好好沖洗沖洗?！蹦亲佑⒁贿呥@么說著，一邊一個勁地往鍋里盛水，但剛盛了一瓢，就被身后的裘老五把手給她拽住了。

“呃，不用盛那么多水，熱點擦擦身子就行了?！?/p>

“咋啦，你還嫌身子不夠臟呀，我給你說，你不嫌我還嫌呢！”

那子英這么說過之后，又眨了眨眼，撇了撇嘴，故作一副風情萬種的模樣。

裘老五明知老婆在與自己打趣，但他還是沒理。自從二十年前那次事故后，他裘老五就變成了現在這樣子——在那子英面前總是冷冰冰的。

“不。子英，眼下這么天干地旱的，還是省著點用水吧?！?/p>

“雖然是很困難，但總不能不洗臟身子吧。再說，鄉政府已組織送水了，從今天開始就不愁沒水用了。”

“也許明天就不再送水來了。”

“咋啦？”

正說話間，鍋里的水已被燒熱了，那子英將熱水舀在澡盆里，又順手遞過澡帕和香皂。

“去，到里屋去洗洗?！?/p>

“呃，要是看不見就把燈打開?！蹦亲佑⒁贿呍谠钋懊β抵?，又一邊對著里屋的男人說。

“呃！”裘老五在里屋應著聲兒，聲音很輕很細，也有了幾分柔情。

不一會兒，里屋傳出了裘老五洗澡時撩水的嘩嘩聲。聲音雖然很單調很輕，但那子英聽起來卻很悅耳，也很撩心，也讓她沉浸在那種美妙的遐想里。

此時的那子英呆坐在灶前，兩眼呆呆地望著灶堂里呼呼升騰著的火苗子，耳聽著里屋那熟悉也曾讓她心醉的聲音，新婚之夜的一幕幕重又浮現在她的眼前。同時，這近二十年來的辛酸和苦澀使她的淚水重又撲簌簌地淌了下來。

那夜，她把自己的一切給了裘老五，當然裘老五也把他的愛全給了自己。這愛像一股子甘泉淌進了她久旱的心田，她盡情地吮吸著、享用著，她第一次感到了這世間還有如此美妙的東西，她也由此感到了裘老五是自己這輩子能依靠的男人，當初自己背著父母赤條條地跟著他來到這深山溝里是沒錯的。然而……

這時裘老五洗完澡光著上身從里屋出來了，一頭黑發濕漉漉的，先前汗跡斑斑的臉被洗靜后愈加白嫩嫩的。說實在的，當初那子英看上的就是裘老五那張嫩白白的娃娃臉，雖然眼下他已近五十的人了，但看上去仍那么年輕，那么嫩白。有時那子英自個兒都在尋思，裘老五的年輕，這是否與他的不能做那事兒有關呢？

山區的夜與都市的夜晚總有不同，它除了沒有把整座城市照得如白晝般的燈光和熙熙攘攘的人流外，就連白天那知了長鳴、雀鳥紛飛的景象也沒有了。再加上山區的莊戶人家居住分散，東山坡上一兩家，西山角下一兩戶，這使山區的夜晚更加寧靜和冷清了。

特別是這天旱以來，地里干得沒有了農活干，男人們成天就只為吃水費心費力，女人們因耍得無聊，便早早地將飯做好。三下五除二地吃過后，除了刷鍋洗身外，啥事也沒有了。于是，有電視的則看電視，無電視的則早早地躺在床上，不管有沒有瞌睡都那么躺著，有的則呼呼大睡，有的則漫不經心地躺在那里等待著瞌睡神的到來。

這樣一來，這山區的寂靜就比以往來得更快更早了。

那子英家是有電視的。那是幾年前裘老五花了三百五十元錢從縣城買回來的。那是一臺14寸的黑白電視機，當時他是考慮到那子英一人在家很冷清，買臺電視給她作個伴。的確，那子英也把她的整個情感全寄托在了這電視上，因為不管白天夜晚，只要她一進房門就把電視打開，有事沒事地讓它在那里跳著鬧著。有時她雖已呼呼進入了夢鄉，但電視仍在那里哇哇地嚷個不停。

而今夜她沒開電視，因為她只想在丈夫那寬闊結實的胸前躺躺，哪怕什么也不做，就那么靜靜地躺躺。因為她好長時間沒在丈夫懷里睡過覺了。

此時，那子英像一只溫順的小羊羔般躺在丈夫的懷里，把頭枕在丈夫的臂彎里，并將身子的每個部位都盡力同丈夫的肌膚貼得更密切些。她是想以此來得到自己肉體和心靈上的滿足和愉悅。同時，裘老五也將妻子摟得緊緊的，內疚地在妻子潔白的身子上撫摸著親吻著，他是想以此給予妻子絲絲安慰，也以此盡到一個作丈夫的責任，因為除此之外他什么也不能給予妻子了。

二十年前，他被唐達點著名去了水庫工地，但不久他就成了一個廢人。那天，他駕著一輛裝滿黃坭的架子車從山頂飛奔而下。因途中一時沒把握住方向，被停放在路旁的另一輛架子車的車杠直戳襠中。隨著一聲驚天動地的撞擊聲，他什么也不知道了。他是三天后才醒過來的，當時他床邊坐著哭紅了眼的妻子和一臉愁容的唐達。

幾天后，當醫生把敷在襠中的紗布撤去后，一種生不如死的痛苦又使他暈了過去。他因此恨那架子車的車杠咋就不直戳他的心窩子，給他留下一個廢身子有啥用呢！

因為他襠中啥也沒了??！

在后來的日子里，幸虧唐達念著鄰里的情份，當水庫建成完工后，給他找了個留在水庫當管理員的工作，這工作雖然算不上有啥高貴，但也用不著肩挑背磨了。說來也怪，以前這身子挑一兩百斤上坡下坎是沒問題的，而眼下卻不一樣了。這男人不知咋的，襠里沒了那東西，勁也不知跑到哪里去了，腿也如沒骨頭似的。

自從唐達回公社工作后，裘老五也去了水庫管理處，因此他倆在一起的時間就少多了。裘老五有時真想和唐達聊聊，向他道個謝什么的。但他有他的工作，自己有自己的事，總沒聚在一起的機會。他好多次向老婆說該去謝謝別人。老婆總是很認真地說，要去你自己去，莫總喊上我，我是不會去的。所以，這事就一直拖著。然而，他心里又不是個滋味，因為當今欠財欠物好還，欠下人情債就難了，那是一輩子都欠著別人的。

當然，妻子不去也有她的道理，她本就性情高傲，從不把當官的放在眼里，再加上外面早已傳遍了唐達的風流事兒，這就更讓她理由充分得無可挑剔了。不過，唐達這人也真叫人捉摸不透，二十年前，他就老纏著白梨花不放，想著法子硬是把白梨花那個了才松了手。而眼下自己都抱上孫子了，還到什么OK廳、夜總會去摟摸那十八九歲的小女子。要是別人說的，他裘老五怎么也不會相信。那晚他就真的看見唐達同兩個穿戴整齊的中年男人乘游艇去了桃花島。其實，那桃花島并沒有啥桃花，只是在綠草翠樹間掩映著一家家裝飾豪華的夜總會。當然，夜總會里少不了一個個涂脂抹粉，穿戴裸露的年輕女子。

白天，從那朱紅色的門簾后面閃現出一群群如水里魚苗兒般搖頭擺尾的婀娜女子，她們一個個紅唇藍眼，頭發也被染得金黃，穿得也暴露一些，她們有時在水邊盡情戲水，有時又在那些游人最多的島上溜達。晚上，她們便在那朱紅色的門簾后面如貓叫春似的唱著一首首走調的情歌，這就使得那些愛聞騷味的男人們紛紛奔了去。

那天傍晚時分，他就親眼看見唐達同一個官模官樣的中年男人上了桃花島，又看見他們故作風度翩翩地從那掛著朱紅色門簾處鉆了進去。在這以前，他曾聽別人說，唐達常到這里來，當初他還有些不信。這不知是唐達對自己有恩，還是什么的，他總覺得唐達不是那種人。而眼下自己親眼見著了，不管你信也罷，不信也罷，那始終是事實。于是，唐達在自己心目中的形象一下子就暗淡了。但后來又一想，當今不就興那一套嗎？你看那些到這里來玩的，哪個不是坐著寶馬桑塔納？有哪些是腳腿上帶著泥土味，頭發里散發著汗腥味的？就說前年那一班子垮了臺的縣干部們吧，有誰沒來過這里。

話又說回來，這與別人對自己有恩絕對是兩碼子事，該謝的就得謝，要不然一輩子心里都是不安的。

眼下，當那股子久別重逢后的情感如火山般噴薄而出后，那子英重又靜靜地躺在了丈夫裘老五的懷里，她把頭一動不動地枕在丈夫臂彎里，閉著雙眼想著自己的心事。

也許是長時間彎曲且被壓著的緣故，裘老五將枕在妻子頭下的手臂動了動，并柔柔地說：“呃，睡著了？”

那子英將枕在他臂彎里的頭只輕輕搖了搖，然后又靜了下來。

“呃，明天我們一起去趟唐達家吧?！?/p>

裘老五一邊這么說著，一邊將身子側過去面對著妻子，另一只手輕輕放在妻子柔柔的腰肢上。

“要去你自己去，反正我是不去的。”那子英在說這話時，就連她自己也說不清楚是在給丈夫撒嬌還是在生他的氣。

“呃，去吧，要不然咱一輩子都欠著別人的。”那子英一聽這話，心中早窩著的那團火一下子就燃燒了起來，她猛將身子從裘老五懷里滾了出來。

“欠、欠、欠，你一輩子只知欠，我問你，我們欠他什么啦，當初不是他點著名要你去修水庫，你現在會是這樣？我會過著這守活寡的日子？你們裘家會在你這代斷了香火？”