長(zhǎng)腿的風(fēng)什么都知道

文/田　鑫　圖/小黑孩

?

長(zhǎng)腿的風(fēng)什么都知道

文/田鑫圖/小黑孩

我在萬(wàn)千人中走著，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，我還在低頭趕路，想著接下來(lái)要發(fā)生的事情，絲毫沒(méi)有注意風(fēng)正在向我靠近。這些帶著味道、塵埃和溫度的風(fēng)，其中的一些東西喚醒了我記憶中沉睡的部分。于是，我就想著自己也成了一陣風(fēng)，不停地吹，吹過(guò)我剛才走過(guò)的路，吹過(guò)我以前走過(guò)的路，吹過(guò)我出發(fā)的地方……

如果仔細(xì)聽(tīng)，就能聽(tīng)到一株草頂破土的聲音。它彈開(kāi)一塊土的瞬間是那么努力，使出這輩子最大的勁似的。而更多的時(shí)候，我們是聽(tīng)不到這一切的。我們都走得太過(guò)匆忙，完全忽略了一株草所具有的力量。

想聽(tīng)見(jiàn)破土的聲音，還需要一場(chǎng)風(fēng)。入冬之后，人也需要在一場(chǎng)風(fēng)之后才能漸漸蘇醒。立春一過(guò)，風(fēng)開(kāi)始透過(guò)漸次變薄的衣物，慢慢滲進(jìn)身體，把春天、把綠、把舒展、把芬芳一股腦兒地灌進(jìn)人的身體里。

這時(shí)候，人和大地一樣，緩慢地被打開(kāi)。疏朗起來(lái)的身體連毛孔也有了抽芽的錯(cuò)覺(jué)。風(fēng)就這樣把人喚醒了，讓人和萬(wàn)物有了一樣的氣息。風(fēng)讓一切蘇醒，當(dāng)然也就掌握了一切事物的秘密。

你別不信，長(zhǎng)腿的風(fēng)什么都知道。疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩鋵?shí)，除了草，它還知道河流的一切、樹(shù)的一切、村莊的一切、路的一切……甚至連城市的一切，只要它愿意，也能輕而易舉地知曉。

芒種前后的一天早上，我賴在床上翻手機(jī)，冷不丁聽(tīng)到“布谷，布谷”的叫聲。毫無(wú)疑問(wèn)，這來(lái)自一只布谷鳥(niǎo)。不過(guò)，它是怎么出現(xiàn)的呢？我住的小區(qū)里，樹(shù)是剛栽下去的，還沒(méi)有鳥(niǎo)兒在上面筑巢。而這個(gè)城市，不算高的樓房將一些孤單的樹(shù)裹挾在其中，有些樹(shù)偏僻得連風(fēng)都吹不到，更不用說(shuō)一只布谷鳥(niǎo)能找到它，并將它作為自己的巢了。

再說(shuō)了，別看布谷鳥(niǎo)叫聲洪亮，其實(shí)它天生就是膽小鬼，我在村莊里住的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)布谷鳥(niǎo)接近人和村莊，它們總是躲在樹(shù)林里，你想找到它們相當(dāng)不易。我對(duì)這叫聲突然就來(lái)了興趣，放下手機(jī)，起身，立在窗戶邊靜靜地傾聽(tīng)。

可惜的是，隨后的很長(zhǎng)時(shí)間里，這叫聲再也沒(méi)有出現(xiàn)。它一閃而過(guò)，沒(méi)有留下任何蛛絲馬跡，我找不到它的出處，也看不見(jiàn)它的去處，只能對(duì)著窗外發(fā)呆。

我一直想弄明白它的來(lái)歷，于是就想到了風(fēng)，肯定是它路過(guò)帶著濕氣的樹(shù)林時(shí)，見(jiàn)到了這只正在啼鳴的布谷鳥(niǎo)。風(fēng)被它所吸引，但是鳥(niǎo)是帶不走的，風(fēng)就把它的叫聲帶走。于是，這叫聲穿過(guò)草地、溪水，繞過(guò)幾條土路，就到了城里。風(fēng)跑累了，就把布谷鳥(niǎo)的叫聲卸下來(lái)，留在了我的住處。

風(fēng)能帶來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲，就能帶來(lái)它的秘密。這么想來(lái)，還有誰(shuí)的秘密是可以在風(fēng)面前守口如瓶呢？它們每到一個(gè)地方，就帶走這個(gè)地方所有的秘密。秘密越來(lái)越多，風(fēng)背不動(dòng)了就停下來(lái)，隨意地卸下來(lái)一些。于是，我就在一個(gè)清晨，聽(tīng)到了一只布谷鳥(niǎo)的叫聲。

這事已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多月了，我還時(shí)不時(shí)會(huì)想起那“布谷，布谷”的叫聲，想它的來(lái)歷，想它的出處，想它抵達(dá)城市的路徑，想它讓我聽(tīng)見(jiàn)的意圖。我一度懷疑，這一聲被風(fēng)帶來(lái)的叫聲是要啟示我的，可是到底要啟示什么？

這一切，風(fēng)沒(méi)有告訴過(guò)我，而我也沒(méi)辦法向它核實(shí)。現(xiàn)在，我連帶來(lái)這聲“布谷，布谷”的那陣風(fēng)去了哪兒都說(shuō)不清，更別說(shuō)向它追問(wèn)答案。我陷入焦慮當(dāng)中。

有一天，我讀陸游的《嘲布谷》，有了找到答案的舒暢。他說(shuō)：“時(shí)令過(guò)清明，朝朝布谷鳴；但令春促駕，那為國(guó)催耕；紅紫花枝盡，青黃麥穗成，從今可無(wú)謂，傾耳舜弦聲。”布谷鳥(niǎo)讓風(fēng)帶來(lái)的這一聲啼鳴，原來(lái)是要提醒我。

要是在我的村莊，聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)催耕的啼鳴，再懶的農(nóng)戶也都開(kāi)始拾掇閑了一冬的農(nóng)具，但是，這一聲對(duì)于一個(gè)已經(jīng)告別村莊、蟄居城市很多年的人來(lái)說(shuō)，意義何在？

后來(lái)，我想明白了，這一句無(wú)意間被風(fēng)帶進(jìn)城市的啼鳴，是讓我記住時(shí)令、記住村莊、記住來(lái)時(shí)的路。

我在萬(wàn)千人中走著，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，我還在低頭趕路，想著接下來(lái)要發(fā)生的事情，絲毫沒(méi)有注意風(fēng)正在向我靠近。這些帶著味道、塵埃和溫度的風(fēng)，其中的一些東西喚醒了我記憶中沉睡的部分。于是，我就想著自己也成了一陣風(fēng)，不停地吹，吹過(guò)我剛才走過(guò)的路，吹過(guò)我以前走過(guò)的路，吹過(guò)我出發(fā)的地方……風(fēng)就這樣一直吹，一直吹，直到把自己吹舊。而那些被風(fēng)吹來(lái)的記憶，還像當(dāng)年我經(jīng)過(guò)時(shí)那般新鮮。

（呂游摘自《散文》2015年第8期）