饞嘴黃侃

文/李　舒

?

饞嘴黃侃

文/李舒

名士們的風(fēng)度，自魏晉以來(lái)，有許多常人不能理解之處：袒露肚皮也能討上媳婦的，一邊捉虱子一邊聊天的，喝著酒痛哭流涕的……

黃侃是中國(guó)最有影響力的國(guó)學(xué)大師，雖然他去世時(shí)不過(guò)50歲。那一年是1935年，之后數(shù)十年，學(xué)術(shù)上能超過(guò)黃侃的，實(shí)在寥寥。

黃侃很小的時(shí)候便已經(jīng)出名。7歲給父親寫(xiě)信，便作詩(shī)曰：“父作鹽梅令，家存淡泊風(fēng)。調(diào)和天下計(jì)，杼軸任其空。”父親見(jiàn)信之后，驚訝不已，給朋友山西布政使王鼎丞看，王亦拍案叫絕，當(dāng)場(chǎng)把女兒許配給黃侃。

作一首詩(shī)便得一個(gè)老婆，不知道是不是老婆來(lái)得實(shí)在太容易，黃侃之后的感情生活實(shí)在太豐富，倏忽50年，居然有9段婚姻。王氏發(fā)妻尚未下堂，他便用假名與黃紹蘭結(jié)婚，之后又與女學(xué)生同居，逼得黃紹蘭抑郁成瘋，自懸于梁。

看他的日記，卻實(shí)在很難指責(zé)他。因?yàn)樗约阂嗤纯啵鞍胍剐眩動(dòng)昶嗳唬氜D(zhuǎn)至曙”這樣的夜晚好像很多。痛父親之逝，痛母親之不能奉養(yǎng)，亦痛天下之蒼生。記得有一年去他的家鄉(xiāng)蘄州，江邊一條馬路被命名為“黃季剛路”，季剛是黃侃的字。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那時(shí)黃侃回鄉(xiāng)，走在此路間，手里拿著一支蠟燭。當(dāng)時(shí)正是白天，別人問(wèn)他為何如此，他說(shuō)：“這天下太黑了。”

痛到極點(diǎn)，便放浪形骸，是為名士。日記里，他常去酒樓吃飯，僅僅1913年農(nóng)歷六月一個(gè)月，就去吃了14次館子。他似乎不忌口，川菜、粵菜、閩菜、蘇菜、蘇州船菜、湖南菜、東洋菜、西洋菜，俄國(guó)菜、德國(guó)菜，一概不拒。吃到好吃的，他還會(huì)特別記一筆。

黃侃愛(ài)吃菜，多半還是為喝酒。不管是黃酒、茅臺(tái)、白蘭地，甚至糟醴、麥酒、啤酒，黃侃來(lái)者不拒。

黃侃愛(ài)喝酒，但酒量不好，日記里“大醉”“醉甚”“醉臥”之類(lèi)記載，數(shù)不勝數(shù)。他也曾想過(guò)戒酒：“止酒，月費(fèi)不貲，徒以費(fèi)時(shí)益病，可恨也。”結(jié)果不到一年，他便被一款叫“蔻麗紗”的洋酒所迷倒。后來(lái)讀唐魯孫《湯婆子的種種》才知，所謂“蔻麗紗”，是“法國(guó)出品的一種婦女喝的甜酒，中文譯音叫口利沙……后來(lái)不知哪位聰明的人拿這種空酒瓶子灌上開(kāi)水來(lái)代替湯婆子使用……”這便是今日所言之君度酒。

1935年3月23日，黃侃50歲。雖然才學(xué)天下知，但他并不曾有著作問(wèn)世。老師章太炎一直催促他著書(shū)，他曾向老師保證，到50歲一定著書(shū)。于是，在壽宴上，章太炎便送了黃侃一副對(duì)聯(lián)：“韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書(shū)。”章太炎這副對(duì)聯(lián)乃是希望弟子能盡快著書(shū)，黃侃一見(jiàn)，大驚失色，因?yàn)檫@聯(lián)語(yǔ)中有“絕、命、黃”三個(gè)字，覺(jué)得兆頭不好。

一語(yǔ)成讖，當(dāng)年秋日，黃侃偕友游玩雞鳴寺，之后又大啖螃蟹賞菊，飲酒過(guò)度，導(dǎo)致胃血管破裂。10月3日，日記里留下他“晨腹不暢”的記載；到6日，已經(jīng)“腹不適，膈滿腹脹，氣喘心搖，冷汗蒙頭而下”；7日，“晨起，吐瀉皆作黑色誕塊”。在生命的最后，他一直忙著批點(diǎn)《唐文粹續(xù)編》，家人囑咐他休息，他一邊吐血一邊嘆道：“我平生罵人殺書(shū)頭，毋令人罵我也。”8日，黃侃去世。

（李莞摘自《看天下》2015年第21期）