《胡麻的天空》：母親的鄉愁

文/陳軼男

?

《胡麻的天空》：母親的鄉愁

文/陳軼男

“真沒想到，我一個老農民還能出書。”68歲的秦秀英略帶拘謹地站在上海書展的舞臺上。她覺得這件事情挺不可思議的。在博客上，她這樣介紹自己：“‘40后’，農民老太，喜做自然筆記。”

讓她來到書展的是一本名為《胡麻的天空》的書，這本書的內容主要摘自她的博客。在那里，她發表了一篇篇圖文并茂的博文—先在紙上作畫，用相機拍下上傳，然后配上幾段短文。在這些博文里，讀者看到許多上了年頭的鄉村記憶。

村里鬧了雞瘟。秦秀英把自己從姐姐家要來的一公一母兩只雞圈在糧倉里，把出口堵住，一天給雞喂兩次土霉素，不讓它們接觸外面的空氣。過了兩天，村里的雞死光了，秦秀英把自己的雞放出來，母雞還下了17個蛋，引得大伙一陣驚奇。

這件事情讓她引以為傲，她仔仔細細地把整個過程和場景重現出來。先用鉛筆打好底，再用黑色水筆加深輪廓，最后用彩色鉛筆上色，兩只白雞和一群金黃的小雞崽躍然紙上。

她曾經畫下一把扎好的糜草笤帚。改革開放前，河套地區經常種糜子。除了當糧食，人們還割下糜穗，把籽打落，曬干以后扎成笤帚用來掃炕，軟軟的、密密的，“比現在賣的刷子好用多了”。秦秀英把這種好多人從20世紀80年代就再沒見過的作物還原到紙上，標上“這是稈子”，“這是穗子和籽籽”。

手繪的筆記和拍攝的照片一起貼在博客上，她在下面回復網友：“現在的年輕人都不知道它是用什么做的，再過10年就更不知道了，留個紀念吧。”

有出版社看中了她的圖畫和文字，將它們結集出版，在書腰上印上“60年鄉土與社會的變遷”。作家劉震云為她作序：“自己‘記錄’自己，才是真實的個體生命的歷史。個體生命的歷史之中，已經包含著族群的歷史、民族的歷史、人類的歷史—而不是相反。”

對“人類的歷史”，秦秀英不是很懂。她把自己寫寫畫畫的心得告訴家人：“做了自然筆記，煩心事能少想一點。”

在4年前，秦秀英的手中還沒有畫筆，更沒摸過電腦，甚至連大字也不識幾個。定居上海的二兒子呂永林把她從內蒙古接來小住。從此，回家對秦秀英來說，便意味著走進電梯，升到25層的半空中，把自己關進鋼質防盜門背后的兩室一廳。從大城市的住宅環境角度看，二兒子的家算得上是一處非常舒適的居所：25層樓高隔絕了市井嘈雜，從陽臺望下去，還可以看到這座“園林式的現代化小區”開售時的賣點之一—修剪規整的草坪環繞著設計精致的人造湖泊和水泥涼亭。只是，這份安靜與規整，對秦秀英來說還需要適應。

她曾經擁有一處很大的屋院。在距離上海2000多公里的河套平原上，那是內蒙古巴彥淖爾市下轄的一個叫作“二喜民圪蛋”的村子。秦秀英和丈夫在一片種不出莊稼的高地上親手搭蓋起了一進兩開的正房、偏房、騾子圈、羊圈、雞窩、豬圈和谷倉。院墻外圍長著一叢叢芨芨草，院子大門口還有一棵壯實的白刺，巴盟人管它叫“哈莫兒”。秦秀英記得它長了一米多高，像一把大傘一樣。

家里喂著花色的肥豬、白色的羊羔、棕毛的騾子、灰色的貓咪和雜毛的狗，還有毛色鮮亮的公雞領著幾只母雞在院里踱步。秦秀英從地里勞動回來，一開門，豬和騾子會叫喚幾聲，雞、狗和貓都躥到她跟前，滿院子都熱鬧起來。秦秀英覺得動物是通人性的，人對它好，它就對人有情有義。有了動物，人的生活也能添一點“活樂”。

而如今，兒子和兒媳白天出門上班，迎接秦秀英的是一間冷冷清清的屋子。雖然每天都去公園晨練，但她并沒有交到本地的朋友。起初，看到公園里有人跳廣場舞，她會站在后面跟著學。但是當有人想跟她聊天，她卻聽不懂人家的上海話。幾次下來，她便不再試著與人搭話，也不往人堆里湊，只自己一人繞著公園散步，一圈又一圈。走在公園的草地上時，秦秀英偶爾會想起遙遠的老家。二喜民圪蛋的路也是這樣松軟，一下雨都是泥糊子。

大部分時間，秦秀英一個人待在硬邦邦的鋼筋混凝土高樓里。大字不識幾個的她不愛看電視，只能做做飯，時不時縫個鞋墊、枕套之類的小物件。二兒子呂永林覺得，近20年來，母親的天地越來越小。在他的記憶中，二喜民圪蛋的院落不僅是他兒時的樂園，也是母親的“世界和舞臺”，承載著她“最輝煌”的盛年。在那里，生于土地、長于土地的秦秀英忙碌著春種秋收、飼養家禽牲口，一雙巧手把家中上下打理得井井有條。

后來，呂永林的大姐到了鎮上工作，二姐和哥哥在縣城讀技校，父親和三伯父在鎮上合開了一家木材加工廠。1992年，在家人的勸說下，母親終于依依不舍地搬到了鎮上。然而，由于沒有文化，她只能打打零工，在家里經營起一個兩三米長的日用品柜臺，補貼家用。在經歷了木材廠倒閉、二女兒下崗、大兒子下崗、大女婿去世等一連串生活的變故之后，秦秀英的精神世界越發灰暗，不愿意多跟人接觸。

2006年，渡過難關的兒女們為她和老伴在臨河區買了房子。從鎮上搬進城市后，秦秀英更加封閉自己。

2011年3月，秦秀英又一次來到上海。在兒子、兒媳的“精心預謀”下，64歲的她顫抖地握起鉛筆，完成了她的第一篇“自然筆記”。在二兒媳芮東莉看來，觀察并描畫身邊的動植物是一項沒有技術門檻、不受語言文化限制的愛好。讓她驚喜的是，熱愛自然生靈的婆婆很快就愛上了這種記錄大自然的方式。

秦秀英從公園撿回花瓣，細筆描摹，想著畫下南方的花草，帶給內蒙古的親人看看。為了按照兒媳的要求加上植物名稱、時間、地點和天氣情況的注釋，輟學50多年之后，她開始重新“學文化”。兒子、兒媳手把手地教她。除了寫字，秦秀英還學會了用電腦打字、上網、開博客和用數碼相機拍照。

熟練起來之后，秦秀英的題材不再限于眼前的自然物，存留在記憶深處的故事開始從她的筆尖緩緩流出。在一筆一筆地細致勾描下，秦秀英逐漸尋回了失卻的故鄉。只要鋪開筆紙，二喜民圪蛋的土地、莊稼和動物們就可以回到她的身旁。

1981年包產到戶分配牲口，“沒權又不會溜須拍馬”的秦秀英分到了一頭瘦小又愛咬人的騾子。悉心喂到第二年，它已經長成了賣力的大騾子，而且知恩圖報，記得誰對它好。

第二年冬天，秦秀英在三妹妹家看到一只斷了一條腿的“拐子雞”，她心疼它搶不上食，瘦得只剩下一把骨頭，就把它帶回了家。后來，這只拐子雞貢獻出了最多的小雞和雞蛋。

還有1985年養的那只“比人還精”的狗—小狼為她看家護院，趕小偷，逮耗子，攆牲口，晚上護送在鄰居家看電視的她回家。“有小狼在，甚也不怕！”

呂永林覺得，母親的心越來越澄澈了。

秦秀英的博客在繼續更新。前不久，一只八哥闖進了呂永林的家里，毫不客氣地撲棱著翅膀討要吃食。面對這個不速之客，秦秀英和兒子、兒媳又驚又喜，根據它的叫聲給它取名叫“小覺”，為它買來了鳥食和鳥籠，但又舍不得把它禁錮在里面。相伴了一段時日，小覺突然飛走了，一家人傷心了好一陣子。秦秀英展開畫紙，細細地描畫起小覺深咖啡色的羽毛和明黃的爪子。

（柳心怡摘自《中國青年報》2015年8月26日）