私人地理

文/王太生圖/全景視拓

?

私人地理

文/王太生
圖/全景視拓

少年時，我花了8分錢，買回一張中國地圖。我把8分錢的風景貼在墻上，每天趴在那兒張望，聽到廣播匣子里的新聞發生的那些地方，我都會用鉛筆在上面標記一個對應的小黑點，想象那兒有一棵樹，樹下站著一個人，風搖曳著樹的影子。

沒有去過的小黑點，就像一粒被膨化的小米粒，在我心中放大，那兒有一個人、一種食物在等著我。

少年為什么喜歡流浪？是因為向往故鄉以外的風景和遠方的愛情。就像我讀過的荷花淀派的作品，從此記住，中國北方有一大片蘆葦、一大片水。

我并不能選擇出生的地方。說起來，我的流浪目的地有時卻和食物有關。比如，我沒有吃過西北的羊肉泡饃、天津的“狗不理”包子，在我的身邊，如果用心去找，其實也可以吃到，但那不是我想要的情境，我想要的是那種身臨其境的氛圍、鍋臺上銅勺與碗口的清脆碰撞。我喜歡溯流而上，尋找原汁原味的美食故鄉。

有些地方不是沒有空去，而是不想很快就去，在心理和情感尚未準備好的情況下，貿然前往，內心會有一種慌亂和匆忙。如果要去，只需買一張票，拎一件簡單的行囊，立馬直奔天涯。

我向往西安郊外的終南山，那兒住著許多隱士，只可惜到現在我都沒有去過西安。

我所在的城市每天都有往返西安的航班。我在想，如果哪一天，我有醉酒的感覺，上午腳上沾著長江岸邊的土出發，到了西安，在古城墻上默默坐一會兒，或者一個人背著手，在大雁塔下溜達，買一碗我從沒吃過的羊肉泡饃。晚上乘夜航飛機回到我住的這座城市，我看到那些熟悉的房屋、樹、河流和莊稼，它們早已站在黑漆漆的夜幕中等候我多時。回來時我才發現，其實我真正的心靈流浪地是故鄉，只不過我從不曾離開，而是在這兒廝守了幾十年。

有的地方只相聞不相見，我將它設計成初戀情人的模樣，保存在某個角落，就像有些東西不能點破。

有的地方只需去一次，去第二次，便不是從前那個地方。我6歲那年，隨外祖母到鄉下去，像一只鳥兒偶然逗留，從此便記住了那個地方。離開那兒已經幾十年了，還時常會夢見那個村莊，我甚至懷疑自己上輩子是不是那里的一株蘆葦或者一棵樹。想不到，有一次出差經過那個地方，我想下車看看，但還是戛然止步。幾十年了，它會不會是原來的樣子？回過頭來，望著遠去的路牌，我想要保存內心深處的村莊，在疲倦時閉上眼睛，回到云卷云舒、草葉滿地繾綣的時光。

心靈流浪的目的地，不是許多人趨之若鶩的地方。

站在大山的腰脊上，看群山連綿起伏，蒼鷹翱翔，我想亮開一嗓子高唱，可惜已錯過了歌唱的年齡。如果我有機會到達那些地方，我也只看不說，敞開衣襟，默默凝望。

每個人都有心靈的故鄉。我流浪的地方一定是空靈的，如一幀秀雅淡逸的水墨，那大概是宋朝的米氏山水。

（孫瑞陽摘自新浪網王太生的博客）