陳肖人散文三題

陳肖人，中國作家協會會員，廣西出版總社編審，漓江出版社原副總編輯，享受國務院特殊津貼專家。著有長篇小說《雨后青山》《斜陽脈脈水悠悠》《我這把生銹大刀》，中篇小說集《黑蕉林皇后》，短篇小說集《仲夏夜之謎》及文集《廣西當代作家叢書·陳肖人卷》《一支難忘的歌》等。中篇小說《黑蕉林皇后》獲廣西文藝創作“銅鼓獎”。

母親，到天堂我一定去找你

2012年12月12日下午5時20分，母親這一天闔然去世恰好，這一年她壽登100歲。

在我看來，母親走得過快、過早了，我以為她還可壽到百幾歲，甚至一百一十幾歲。可是，她只活到100歲，就和我們離別了。

在我印象中，只有我小時候見母親得過一次較重的病，請醫生來診治，給她拔痧，醫治了一個多月時間，以后幾十年，幾乎沒有得病，頂多有點著涼、感冒、發燒，可一吃藥馬上就好。她五臟六腑沒有任何毛病。

母親自從在南寧幫我帶兒子三歲進幼兒園之后，就回老家，那是1975年。之后，她就一直留守在那塊故土上，再也不出遠門。

那是2008年快近國慶節，南寧的南湖舉辦彩燈節，各種各樣的彩燈掛在湖邊上、船上，入夜，千萬盞彩燈爭奇斗艷，煞是好看。我決意找朋友開了一輛商務車，把母親、哥嫂和連襟夫婦接到南湖觀賞。可是，車從老家把她搭到蘆圩縣城，母親說頭暈，要求下車回家。左勸右說，她就是堅決不去，說是非要她去可能死在半路，我這好心反得惡果。她這一說，我就說用車送她回去吧。她說不行，不能再坐車，要用摩托車或單車搭她回去。沒辦法，我只好電話告知侄兒，開摩托車來蘆圩搭她回去了。

回家后，村人說她有福不會享。她說，我就是“賤”！出不得門，享不得福了！

自從1975年母親回老家之后，我年年每個月都回老家探望她，這是我每個月必須要做的工作，再忙我也都回去。回去前兩天，我就電話問她要買些什么東西，她想吃些什么。有時她說買一些水果，有時她說買一些餅干，有時她說買一些辣椒醬。每次回去，我都坐大巴而回，到了鎮政府府所在地新橋鎮，就下車，然后電話叫侄子開摩托車來搭我從鎮里回村，順便在鎮上買兩只雞或兩只鴨或幾斤狗肉回家，晚上好讓母親和子孫們吃一餐。

回到老家，有時我住一宿，有時沒住。自從妻子得病后，便都不能在老家住宿了。必須下午趕回南寧，否則，妻子晚上沒人護理。保姆她只白天照顧，晚上由我來擔當。所以，每次回到老家，把費用交給哥哥和母親，和他們聊一兩個小時。熱天喝一大碗稀粥，也不吃什么菜，那粥鹽都不放，舀到碗里，筷子都不用，對著碗咕嚕咕嚕下肚。既解饑，又解渴。把嘴巴一抹，就叫侄兒開車搭我到車站，然后買票上車走人。月月如此。可我內心竟對這產生一種興趣。因為興趣而興奮，常常回家前一個晚上未睡好，想到明天又回家又見母親了，內心就充滿孩提般的依戀和快感。同時，我也把這回老家看作一次短促的旅游，所以，一路上過了哪個站、哪個鎮，甚至哪個村，全都了如指掌。所以，一路上眼睛總是注目著窗外，過了四塘鎮就五塘鎮，過了五塘鎮就昆侖關鎮。過了昆侖鎮就入賓陽縣境，再下思隴鎮就走出山嶺的連接的地帶，進入新橋鎮。徐霞客當年就是如此路途下賓陽的。進入新橋鎮他曾這樣描寫，“平疇一望，天豁嵐空，不意萬山之中，復有此曠蕩之區也。”不知何故，我千千百百次從南寧回賓陽，兩眼眨都不眨地盯著車窗外的山山嶺嶺，那歸心就像當年杜甫離亂平定之后，表達他急著回家那詩句“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”——我總是懷著這樣急切心情回去見老母親。

可是，當我到老家，見了母親，和她聊足之后，返回南寧時，車進新橋鎮，我就閉上眼睛，漸漸入睡，把昨晚未曾睡好的損失，彌補過來，直至車將進入金橋終點站，才蘇醒。這一天，雖然很累，可我覺得十分高興和愜意。

母親是2012年11月二十幾日從廚房走出來時，跌了一跤，坐到地上，之后，侄孫把她背回床上。第二天，哥哥來電話，告訴我這個情況。記得母親兩年前也跌過一次，但無大礙，腿上擦些藥酒，幾天后便好轉了。所以，這次跌跤，哥哥電話里說，未發現母親骨傷之類，我便以為像上回一樣，不會有大礙。直至再來電話說，母親已小便失禁，我馬上就趕回去了。那些日子，天氣很冷，又下雨，我是找朋友用小車冒雨把我載回家的。

回到家，就聽到正在為母親烘被子的嫂嫂高聲大嚷：“我福未得享過，禍讓我來擔當了！”我心里明白，這話是說給我聽的。我馬上就火冒：“你這是什么話？這么多年，我月月給你們生活費，你幾個兒子起房子，買摩托車，這些錢是誰給的？不是我和我娘給的嗎？你怎么說出這些混賬的話？沒有我，你活得這樣輕松嗎？”嫂嫂說，這兩天我給她端屎端尿洗被，早上尿尿又把被子弄臟了，昨天洗的還未干呢。都是我一人來服侍，你母親給過我什么享受？過去我都被她罵。原來她所指是我母親。我說，你別再啰唆了。我給你好處，就是我娘給你好處。我娘脾氣差些，但她心地善良。過去她受苦太多，有時可能心情不好，所以，有時開口傷人，這有什么奇怪？我和我小鳳（我妻子）也都被她罵過。過去的就過去了，你計較這些干什么？你以后難道不得病？到你有我娘今日這天，你的媳婦也這樣來對待你，行嗎？你就應作個好榜樣來服侍老人，否則，有樣學樣，以后你去領受吧！

我這一說，她不出聲了。

話說完，我才進房，看看母親病況。見她已入睡，摸摸她的額頭和手，未見發燒。我就馬不停蹄，叫朋友開車到縣城，買了兩臺吹暖器，用來烘烤被子，也可為母親送暖。還買了一批尿不濕。同時，我給遠在湛江的妹妹打去電話，告知母親的病況，讓她回來給母親作些料理。與此同時，我又給連襟的女婿去電話，他女婿在縣藥檢局，與醫院有交道，叫他找一醫生來給我母親看看病情。連襟的女婿小曹，滿口答應。

回到家里，見嫂嫂心情有所好轉，叫我不計較她說的話。我說，這就對了，你要做出榜樣，讓后輩學習。

接著，我再進房看看母親。侄媳說，阿太剛才已喝了半碗稀粥。走到床前，我叫了兩聲娘。母親張開眼睛，問我，你是弟嗎？（那是她一直這么叫我的小名）。我說，是，我回來看你！我問，你感到哪里不舒服？我想，如果她跌傷了骨的話，肯定有知覺。她說，沒有。我又問，你想大小便嗎？她說，想小便。我即揭開棉被，給她披上棉衣，并把剛買回來的一臺送暖器打開，把她抱進早先買好的便盆里。處理清楚，我又把她抱上床。趁此，我看看她的臀部，見一處有點烏藍，大概就是跌傷之處。我即和哥哥說，我過去拿回的十一方藥酒還有嗎？哥說，還有半瓶。我說，那是區中醫院很好的骨傷藥酒，用來給母親敷擦。哥說，晚晚都擦哦。我說，那就行了。

接著，小曹把他的一位外科醫生朋友帶來了。醫生進去對母親作了一些推拿檢查，再把把脈，看看氣色。醫生說，無大礙，她的骨未傷及，如果受傷骨裂之類，推拿她會叫痛的。她沒有叫，說明她的骨未受損傷。醫生問，她跌傷后沒拉過屎吧？我哥說，沒有。醫生又說，她老人家躺在床上已經有四天，可能六七天后，她會解大便，那么，她大便之后，就會好轉過來的。現在買一點通便的石臘油，她說想大便時，塞進屁股眼，讓它通便，別的沒什么問題。醫生說得很輕松。我也就放心回南寧了。

的確，母親躺要床上七天后，她便解大便了。可是，以后連大便也失禁。妹妹、妹夫也都回來了。兩位侄媳婦每晚輪流陪母親睡，以便料理看護，夜里大小便都必須抱她上便盆。

我又回去看母親一趟，病情似乎有點好轉。妹妹也年上七十，腰有毛病，晚上不能侍候母親，侄兒、侄媳白天還得去打工。所以白天侍候母親，只有妹妹和嫂嫂兩人來做了。我也只能回家停留幾個鐘頭，下午要奔回南寧，晚上妻子還得我侍候。

妹妹見母親有所好轉，他們夫婦也回湛江了。

沒想妹妹才回去兩天，12月12日下午3時，侄孫給我打來電話。當時我正參加政府采購的專家評審會，侄孫說阿太已經不行，背出到族屋的廳堂里去了。村里老例，但凡病人去世前，必須在族屋廳堂里斷氣，否則，是不能在族屋辦喪事的。我問，有那么嚴重嗎？他回答說，阿公（我哥）說真的不行了，臉已臘黃了。

因為評審會手機要上交，不讓有任何與外面聯系。直到下午6時，評審結束，我打開手機一看，里面有8個未接電話，都是家里那兩位侄子打來的。我立即打回去詢問。說阿婆已于當天下午5時20分去世。我即叫我哥哥接電話，說是厚生薄死，喪事不必太隆重，按老例，喪事該怎么辦就怎么辦。費用我來處理，明天我就把錢帶回去。

接著，我又打電話給在桂林工作的女兒，說奶奶今天已過世，你明天下午，最遲晚上，務必回到賓陽老家，為奶奶后天出殯，送一程，盡一個孫女應盡的職責。女兒說，好的，我一定回去。女兒又問，奶奶高壽多少歲？我說，算來是100歲。女兒說，嘩，奶奶好高壽哦！我說，我想她該活百幾歲，百十幾歲啊！如果她不跌這跤，該活得更長，壽得更高，可是，可惜了！兒子兒媳遠在悉尼，我就不把母親去世這事告知他們了。

我記得有一張存5萬元存期五年的存折，就是今年12月到期的。我回到家，即找來一看。正好是明天12月13日到期。我就甚覺驚奇，怎么冥冥之中這張5萬元錢，存期5年的存折恰恰就是為母親辦喪事用的呢？難道這就是冥冥之中，為這事而存的嗎？天呀，我所有的存折中，都是一年、兩年或三年，唯有這張存5年。如果當時我存7年或10年呢？我母親會不會長壽到那些年份呢？可是，誰指令我存5年呢？沒有，完全是我無意中填上5年的，我根本不看什么利息、利率是多少，反正錢用不著，存進去就是了。壓根兒沒有想到，存進去的那些錢拿作什么用途。

當晚，我噙著眼淚，用了半宿時間，寫下對母親的祭文和族里的祭文。

第二天，我把這錢從銀行領了出來，找一位朋友用他的車把我送回老家。

回家路上，我想起母親，今后，再也不能每月回來一次和她見面了，眼淚就嘩嘩直流……

車到家門，我就提起行兜，奔了進去。過去，每次回家，我都是先進入母親的房子，有時她就坐在房門，我就坐在她一旁，和她閑聊；如果她不在房里，我放下行兜，就到處去把她尋找。近年，她行走有所不便，多半她在廚房里坐，有時她到附近人家，找人聊天。如今，她已躺在族堂里了。她居住的房子，已是空房一間。所以，入屋的時候，見族里的人，男男女女，在正院子里忙乎做餐廚工作，大家都向我打招呼，我立即流下眼淚說，我回家來，見空房一間了！說罷，竟像小孩似的大哭出聲來。

母親不在了，那行兜我不能放進她的房里去了，只能放進和母親住一排的哥哥住的房里。出了門，我就直奔族屋廳堂去。我母親已安躺在那里。

母親還未放進棺材，那是等做道場的師父們來喃經之后才能放進去。廳里，母親躺在掛著蚊帳的鋪位上。她的前面已設有香燭臺位。我即跪下給母親上香，然后，走近帳前，撩開蚊帳，揭開蓋上她面部的被子，竟然發現母親的臉色紅潤紅潤，那嘴唇也紅潤紅潤的。我猛然一想，是侄媳們給母親抹的脂粉嗎？不可能呀，農村根本沒有人用這個玩意兒。她們也根本用不著把母親這么裝扮。那完全是血緣所致，冥冥中母親知道我回來了，所以有此生理現象出現。我銘感你啊，母親！你靈魂中知道我回來了，所以給我看到了一個像熟睡中完美的安詳的母親！對此，我感到無比的安慰，又無比的錐心！

母親是昨天下午5時多去世的，我回家給母親上香的時候，是第二天11時左右，母親去世尚不滿24小時，是否那心息尚存，血脈尚可回流，所以，我揭被看母親遺容時，母親還可給我一副鮮亮的面孔？我只能這么猜想，我不可用科學來解釋。這事，生理、醫理專家能解釋嗎？

傍晚，家在縣城的褳襟用電單車把女兒搭回老家。他們上了香，吃過晚飯，便回縣城。第二天早早她又從縣城和她的表姐一起回到老家，我即叫她披麻戴孝，和姑姑們侄媳們守孝在母親棺材旁。

當晚，道場幾乎鬧了一個通宵。什么“行橋”“行孝”，師父領著我們一群披麻帶孝的親人，在族堂進行各種祭拜儀式，直至凌晨5時左右，師父才叫我們各自回去休息。我本該守夜在母親棺旁至天亮的，但幾個侄子，硬是要我回到屋里床上睡覺。可我又怎能入睡？熄燈之后，我捂著臉，嗚嗚大哭，淚水一直流到天亮。

第二天上午，母親的老家——我的外公外婆家的親戚——母親的侄子侄媳、侄女侄婿們都來了。四個舅舅中，還有一個舅父80余歲，眼睛已看不清，行走不便，不能前來和我母親道別。四個舅娘中，還有大舅娘和小舅娘，可大舅娘也上了90余歲，患老年癡呆癥，只有小舅娘70余歲，尚能來給我們慰藉。這幾十個親戚，排成長龍，來到母親奠前上香叩拜，我見之是一場慟哭。

我沒有告知任何一個朋友，可新橋鎮的黨委彭書記知道我母親逝世，出殯那天，也領著鎮政府的幾位同事來給我母親上香。我對彭書記說，何勞你們大駕？他說，你幫家鄉做了那么多有益的事，這位老人又上了100歲，我來給她上香，那是應該的。這話讓我感動不已。

中午12點，族中年輕力壯男丁，將要抬母親的棺木到村頭的籃球場行祭喪儀式。在師父要把棺木板上釘時，我痛哭叫師父揭開棺蓋，讓我最后一次見母親遺容。沒想，我這一哭訴，頓時廳中所有的親人哭成一團，都擠到棺木旁看母親最后一眼。母親的眼眶已深凹進去，并不是我昨天見到的那紅潤的臉色。母親確確實實走進天堂了！

在村頭球場的祭壇上，幾乎全村的人都圍在周邊擠看。按老例，親戚和鄉親一一在奠前給母親上香拜祭。最后是族人代表堂弟陳杰仁和我分別讀祭文。我的祭文是按老祭文的格式，四言駢句而寫的，我一邊流淚，一邊朗讀：

母親壽終，期頤而過；一生百歲，世上不多；

年輕守寡，勞碌奔波；日里耕田，夜里織梭；

熬更打夜，艱難生活；撫養子女，噙泥筑窩；

節衣縮食，雖苦也樂；絲絲縷縷，視如錦帛；

新衣不穿，舊衫素裹；好襪不穿，碎布補綴；

一日三餐，葷少素多；以儉為榮，從不擺闊；

視錢如命，積少成多；資助子孫，買車建所；

鄰里有求，借之不惑；心地善良，心胸寬闊；

不念舊惡，不惹災禍；清白做人，光明磊落；

同情弱小，敢說敢做；堅強不屈，萬難不挫；

女中強者，分寸自握；我以母榮，我以母樂；

如今母去，心如刀擢；以后回家，空屋如殼；

不見母影，只見風過；兒不見娘，孫不見婆；

曾孫喊太，風聲應和；想此腳軟，步履哆嗦；

娘啊娘啊，喊你不應，淚眼婆娑！愿娘在天，

魂似皓魄，佑你子女，幸福安樂！安息吧，娘！

到最后那句，我幾乎泣不成聲。

完后，族中青壯族男就抬著母親棺木，到沙江邊的墳場——竹排嶺下葬。后面是長長的披麻戴孝的親人們。

下葬時，我揀上幾塊土，象征性地給母親培土下葬。從此之后我和母親陰陽兩隔了！

回程想起世間一道難解的題：如果母親和妻子同時落進水中，作為兒子、丈夫，該去先搶救誰呢？這是一道兩難之題。我想，我就應該跳進水中，把母親和妻子一起同時救上來。沒有先救誰后救誰之解，我必須同時把她們都救上來。如果救不上來，我們三人可能同歸于盡，我亦心甘情愿！

母親啊，到天堂我一定去找你！

妻子病吟

如今我很羨慕那些雙雙對對的老年夫婦在公園里跳舞、做操，在林蔭道上散步，在菜市場買菜，在商店里購物。這些過去我都享受過，現在是可望不可及了。我們曾計劃，有一天，我們倆一起出國到歐洲、俄羅斯去旅游，可沒想到這成了泡影。這些地方我都去過，但我還想我們倆結伴而游。可萬萬沒想到她有走不動的這一天。

2009年初，妻子說她腦子痛。原以為是高血壓所致，后來到區人民醫院認真檢查，她腦子里有瘤，而且這瘤蠻大，長得也快，原來才雞蛋般大，兩個月后再查，已有鴨蛋般大。醫生說是良性的，心里稍稍得些安慰，尚不至奪命。醫生建議作開顱手術。妻子做過護士，當過護校領導，又在廣西中醫學院科技情報室工作過一段時間，有一定的醫學知識。為了找到可靠的手術醫生，她還托人自己花錢從北京請來醫生。那位醫生后來因離開不了醫院，不能成行了。再在醫生的建議下，我們自費到廣州軍區總醫院作伽馬刀手術。而區人民醫院已和那里的醫院聯系好了醫生，我們到那里找那位姓張的醫生即可。出發前，我還和那位張醫生作了聯系。

2009年3月22日，我們倆乘機從南寧出發，一個鐘頭就到了廣州。下午，找到了廣州軍區總后醫院。那天是星期天，張醫生沒有值班，他告知了一位護士，那位護士給我們辦了入院手續，當晚就住進了醫院。

第二天一早，我們早早吃了早餐，就到伽瑪刀室排隊等候。我發現來排隊的病人，幾乎都有熟人，都分別被領進去給醫生診治了。我很焦急，到底哪位是張醫生啊！我不得不打他手機聯系，他叫我稍等，10分鐘后，就來找我。不久，診室里玻璃門打開，走出一位中年穿白大褂的醫生，他叫了我妻子的名字，我即站起來問他，您是張醫生？他回答，是的。他就收上病歷、X光腦瘤照片，把我妻子領進診室去了。

十多分鐘后，張醫生和妻子從診室出來，他即吩咐給我妻子做手術準備工作，并在臺上填手術單。我見前面的醫生都是叫病人自己簽字的，可張醫生填好手術單后，卻叫我這家屬簽字，原來他的診斷結果是“膠質瘤”，不是廣西區人民醫院診斷的“松果體瘤”。我立即問張醫生，“膠質瘤”是惡性還是良性？張醫生回答說是惡性！頓時，我腦“轟”的一聲，心想，膠質瘤，惡性瘤，這回我完了！我簽名字的時候，手竟然哆嗦起來，那是我有生以來沒有過的事。

接著，妻子又做磁共振檢查，出來后便進手術室去了。醫生說手術要一個鐘頭左右。

我立即把醫院走廊里張貼的那些宣傳腦瘤治療的掛圖看了一遍，特別找到膠質瘤處認真細看。印象深刻的是死亡率高，但他們醫院治好的成功率是百分之七十五。我寄希望于百分之七十五之內。

從走廊里下來，我即走出伽馬刀室大門外，蹲在一棵樹下，想著妻子這惡瘤的病，淚水不斷地滲出眼眶。來前，我把到廣州治妻病這事，只告知在桂林工作的女兒。女兒說，要把手術情況告知她。我真不知如何向她告知情況。說不定今后，兒女們將失去母親，失去母愛……止不住這淚水呀！

我聽到室里在高聲喊我的名字，立即抹干淚水，奔了進去。見妻子正笑瞇瞇地坐在病人休息區里，旁邊站著護士。護士埋怨說，你怎不在這里等候病人出來哦？我說，不是說手術要一個鐘頭嗎？現在才40多分鐘。護士說，手術順利就做得快唄！我立即到醫生診室找張醫生，他正在填手術記錄。

張醫生告訴我說，手術順利。6個月后復查，可再到這里來，也可在當地伽馬刀病室治療。

我見妻子狀態很好，也就放寬了心。

在醫院住了兩晚一天，第二天早上，我們就離開醫院，到一處賓館等直達廣州白云機場的公交車。車到之后，我即去買票。可轉回頭時，見妻子正扛著行李箱登車。我即奔過去，問那位車上小姐，為什么不把我的行李箱放進行李車廂內。那位小姐說，放在車過道不行嗎？我說，過道是方便旅客出入的，萬一車出事故怎么辦？為什么不打開行李廂放行李？何況她是老人，就算放在車過道，你是乘務員，年紀輕輕怎么不幫她提行李箱？你知道嗎，她昨天才做手術出院的呀！我這一說，車上幾位旅客都幫我說話。這位年輕的乘務員，面色麻木，毫無愧意。有何辦法呢？難道我為區區一件小事去投訴她嗎？我沒有那個精力，只能皓首徒嘆。

回來之后，我們都沒有談這個膠質瘤的問題。妻子大概從網上查到北京某醫院有治療此病的中草藥，三千元一個療程，她就把錢付去。不日，郵來了一大紙箱，每日煎服一劑。我則把那X光照片，送去廣西醫科大伽馬刀室，請一位醫生認真確診。他回話給我說，絕對不是膠質瘤，是松果體瘤，是良性瘤。我把這個診斷告知妻子，妻子把北京那藥吃了不到10劑，就不再吃了。

半年之后，2009年9月，妻子再去作進一步治療，不到廣州去了，就在廣西醫科大伽馬刀室。也就是當天作手術后，住一晚第二天就出院。

妻子第二次手術之后，我心想腦瘤體已全部切除，但愿可以無憂無慮地生活了。

平常我們的家務分工是，我買菜，她就負責煮飯菜；我負責煮飯菜，她就負責買菜。她煮飯菜，我即洗碗；她洗碗，我就負責煮飯菜。沒有固定誰去做什么，但生活中已“約定俗成”各行其是。我們沒有尊卑之分，也無主次之別。一般她是“總理”兼“財政部長”，我多是“總書記”。兩次的搬家、裝修、購置家具這些事我都不管，都是她一手操辦，我這個“總書記”當得很瀟灑。

可是，2009年底，我發現她買菜經常一買就是一大堆，就兩人吃飯怎么能消受得了？我生氣地說。她說，你不吃我吃。可是，那些魚呀肉呀煮上臺，她還是像過去那樣，就吃那么一點點。由于受用不了，好些菜都倒進垃圾桶去了。后來，我堅決不讓她買，寧愿自己辛苦一點，我去買，買回來又負責煮。她愛逛街，走商店。我就說，你去逛你想去的商店吧。她也樂得輕松，自個兒上街逛商店去了。可是，逛著逛著，看到些什么自己喜歡的商品她就買，不管實用不實用，不管家里需要不需要，也不管是否已重復購置。開始我埋怨她胡亂花錢。她回話說，那是花我的錢。我說，什么你錢我錢，分得清嗎？我的工資、獎金不都是你管的嗎？她說，你不要我管，下個月你就獨自去領。我說，我懶得理！我只是說，花錢有個分寸，不能一見什么新鮮東西就買，管你用不用得上，能這樣花錢嗎？她說，過去我買些什么，你從來不說，怎么現在說我這也不是，那也不對？是不是對我不滿意？是不是嫌我老了，再找一個年輕的？她這么一說，我火冒三丈。說實話，我是“少年夫妻老來伴”那種人，壓根兒沒有老來相棄，另找新歡的念頭。可她硬是把這頂帽子罩到我頭上，怎不令我七竅生煙？如果能打，我真想摑她兩個巴掌。我只能壓下火氣說，無理取鬧，你愛怎么說就怎么說吧！走進書房，把門推上，自個兒關在里面，看書，消受！

這種無聲的抗拒，過去也都發生過。有時我一走了之，至晚回來。但，爭歸爭，絕不會“硝煙彌漫”、“冷戰”或“惡戰”不止。都是“爭”不過夜，很快就會各自消彌。

2010年春節過后，妻子經常感到眩暈，走路腳飄，以為是高血壓所至，到醫院門診部看了近一個月的病，三幾天又吊一次針，可總是治不好。實際上她眩暈之前，意識已有某些失控，所以有意無意地去買那么多菜，買那些不該買的商品。

從家里到醫院診部路程不算遠，不到千米，可每次扶妻子到門診，十分困難，幾乎是步步量著去醫院，回來也是步步量著回。有次路上遇上幾塊翹起的鋪磚，凹凸不平，我和妻子都未能留意，她打了一個趄趔，倒了下來。她近一百四十斤重的身體，我費了九牛二虎之力才把她扶了起來。我每次扶妻子去看病路上，好幾次遇上一些女士，從我們身邊走過之后，就都贊許說，這對夫妻真好啊！我心里知道，那是女士們對我們心生憐憫，也是對作為丈夫的我的一種鼓勵。我都感動地回答說，謝謝！

一個月未見好轉，醫生便建議我到院部作磁共振檢查。我把拍出的片子拿給醫生看。醫生仔細觀察后說，那是伽馬刀手術留下的后遺癥，腦里的某些微細神經有疤痕，而致使眩暈、腳飄、行走困難。門診解決不了問題，必須住院作進一步治理。

當時，有朋友建議我，醫治歸醫治，但這“后遺癥”要打官司，那是醫院手術的結果。可是，一講“打官司”我腦子也“眩暈”了。那可是耗神和耗錢的事，我賠不起啊！何況，妻子的伽馬刀手術在兩個醫院做，誰是“冤頭債主”？免了免了，還是專心治病吧。這樣，妻子住進了醫院，在神經內科治理了半個多月。

可是，住院治療并不見有多少好轉，僅僅是少了一些眩暈而已，走不到三十步還是要人扶持。醫院里的主治醫生說，我們已盡了力，只能回去吃藥慢慢治理。我問，這病以后能治好嗎？回答說，很難說，也許發展下去，連吃飯吞咽都困難，甚至生不如死！一聽，我內心頓時堵得發慌。我說，那是等死哦？醫生沒有回應。沒辦法，我只能辦好出院手續回家了。

之后，妻子的小妹來幫助料理妻子一個月，兒子兒媳遠在悉尼，我沒有把妻子病情告知他們。告知他們徒增他們的憂慮，于事無補。女兒女婿從桂林回來，買了輪椅、扶杖、坐便盆種種用具。家里尚有外孫讀書，他們不能久留。之后，我去請了保姆。

妻子的朋友和我的朋友，斷斷續續來家里探望，鼓勵我們堅強意志，振作精神，一定讓她多走路、爬樓梯。我家當時是折幅式結構，中間層是廳和廚房，上下層是住房，樓層不高，都有樓梯上下。我想讓她多走路爬樓梯是鍛煉她腦力平衡、站穩腳跟的好辦法。

我就每天上午和下午，放出《紅太陽》那歌曲的旋律。這些歌不但耳熟能詳，而且節奏明快、旋律優美，很容易踏出舞步。早些年，我天天晚上和妻子到公園露天舞池里跳舞，我們的舞姿得到不少人的稱贊。后來，她盤骨節增生，常有腰痛，不便跳舞了，我們就改為飯后走路。現在，我就把廳中的茶幾和多余的設置搬開，騰出地方來，方便我倆跳舞。那段日子，正是大熱天，我赤著膊，天天上下午摟著她跳簡單的舞步。一個多月下來，妻子竟可以輕松走路了。眩暈問題，由于吃藥，也大有好轉。過去是常常眩暈，現在是每天偶有一兩次。說明這是天天冒汗跳舞跳出的結果。這樣，我可以帶她出去走路了。所以，我又改為每天上午或下午，和她一起沿著南湖小走一段。妻子體質有很大好轉。

可是，依然有一個大問題，就是她意識經常迷糊，見過的事，做過的事，說過的話，很快失記，腦子不經用了。吃過的藥，有時說沒有吃；洗過了澡，稍一出點汗，說是沒洗；那個坤包，出門一定要掛上，怕放在家里不放心（里面有錢、鑰匙），即使把里面的東西掏空，她也要挎在肩上；晚上小便，有時入睡前，接連不斷起來數次，有時早上五六點鐘之后起來數次。并非是尿頻，而是意識里沒有拉尿。所有這些，我都一一周旋、服侍。有一個晚上，那天我很累，倒下床便入睡，可她說要小便，我便開燈，看她下床，坐進離床不遠的便盆，完后，她慢慢拖著步上床。我必須注視著她，怕她有可能迷糊站不穩，因過去曾出現過，如果萬一站不穩倒下來，摔斷腿骨、手骨，我更難以招架。所以，她每小解一次，我必須蘇醒一次，給她開燈、觀察；她上床后，我還得起身把被子給她蓋好。反正那腦神經一直牽扯著她，她一有動靜，哪怕我已進入夢中，也會立即醒起來。這一晚，她連續四五次，弄得我疲憊不堪。盡管知道她是腦里有病，我控制不住對她大發脾氣，罵她是否想要我累死。能不能讓我安睡一兩個鐘頭。罵她是意識作怪，好好睡就沒事的，為什么頻頻小便。如此下去，你不死我也會累死在你前面……罵著罵著，她竟默默地流著淚，飲泣著說，可就想尿尿，怎么辦？我想死，可又死不了……她這一哭，這一說，我頓時眼淚也冒了出來，抱著她說，好啦，好啦，我不罵你啦，你好好安睡吧！

我這一責罵，也許此時她的腦子清醒了，說出如此讓我心疼不已的話。確實此后，入睡之初，她再不頻頻起來小解了。并非有體衰、腎虧之病，完全是意念作怪。正常時，她最多每晚小便三次。多半是晚10時入睡，半夜3時起來小便。

去年6月，我們搬進了南寧茶花園路23號新居，那里有電梯上下，方便她出門走走路。我曾有這輩子就住在民族大道68號的打算，因為那地方離醫院很近，走幾百米便到醫院，而且離菜市也很方便，宿舍旁邊就是菜市場。更有，這地方鬧中取靜，我們宿舍深居里間，前面雖然是民族大道，車流滾滾，可隔了幾棟樓才到我們居住那棟。里面有花圃，樹木蔭翳，每天早上鳥鳴聲聲，的確是個宜居之所，可惜是20世紀80年代建的，有點陳舊。我住那棟是1996年建成的，設計還算合理，只是少了電梯，我雖住四樓，但妻子上下樓梯極為困難，每每或上或下，我都扶著她，令我倆周身大汗。

現這新居，和南湖公園相隔僅一條馬路，面向南湖，四面通透，且面積210多平方米，光大廳就有57平方米，妻子不用下樓也可以在里面走路活動，更有電梯上下。所以女兒和兒子主張我們搬進新居。搬家那幾天，遠在悉尼的兒子、兒媳都回來了，女兒女婿也從桂林來了，僅用一天時間，就把新居安頓下來了。

妻子的病，幾近4年，她能吃能睡，體質比以前還好。以前，雖然沒有腦病，常有感冒、發燒，如今這些小病，這幾年竟然沒有。只是，她的腦子已迷糊了，常常半夜里，有時把我叫作爸，有時把我叫作媽，有時把我叫作哥，當然，很多時候叫我“老公”。我統統領受下來，我既作爸、作媽、作哥，更作老公。我對她說，古人言，“久病床前無孝子”，但老婆，請你放心，你久病面前絕對有好老公。這我不是作秀，那是我內心發出的誓言。

每次，我扶妻下樓走路，人們都夸贊我說，真是一個好老公。我說，那是我的命，我命該如此！——我認了，坦然以對。

這條熱血漢子走了

2011年春節前夕，我突然接到謝民老師小女兒小蓮來電話，說是她父親已經進醫院了.我立即回答說，我馬上去醫院看他。小蓮說，不用來了，已進了ACU病房，也進不去，那是與外界隔絕的地方。我知道，在醫院進了這個地方，大多是生命的油燈已經熬盡，一般都是軟的身體進去，硬的身體出來了。

在之前一個多月，他約我到他家里，他說有個劇本構思，寫一個若癡若夢的人的故事。我知道，這是他拿手的“魔幻主義”，寫這么一個人物，我就意識到所具有的現實意義。他意思想和我合作，我來執筆。但，坦白說，我完全是現實主義，接受或領會不了他的“魔幻現實主義”。他早些年“出口”的《我為什么死了》《一個火葬女工的情史》，都是以魔幻的手法，使他的兩個劇本在國內引起反響，在羅馬尼亞和加拿大等國演出。再說，我寫作完全是一種興趣，沉迷在我所想說的故事和情感里，不想搭別人的車便輕易躋身于“名家”之列。所以我婉拒了他的邀請。他哀嘆一聲，就說到別的事情上去了。我知道，他雖然體質較弱，但腦子十分清醒而且敏銳、犀利。他的經歷太豐富了，他才十三四歲，便參加了上海的地下黨組織，是個神秘的紅色通訊員，因他哥哥當時參加了地下黨。后來進入新四軍。解放后進上海劇專（上海戲劇學院前身），師受李健吾、熊佛西等戲劇名家。畢業后，留校任教。1958年志愿支援邊境地區，到廣西藝術學院任教。1961年底廣西藝術學院戲劇系解散了，他分配到廣西文聯戲劇家協會任專職編劇，1965年創作反映教育改革的《朝陽》（廣西話劇團演出），在廣州中南地區戲劇合演上引起轟動，以后到上海、蘇州、北京、西安、延安、成都、重慶、貴陽等地演出，創造了廣西話劇團，也是廣西話劇演出210多場的最高記錄。與此同時，廣州羊城話劇團和上海滬劇團同時演出此劇。該劇在北京民族宮禮堂演出時，周總理親臨觀看，并親切接見謝民，鼓勵他：“你是我們黨培養的劇作家，要為人民多寫劇本。”盡管這個戲因過去強調藝術屬于政治而帶有歷史的瑕疵，但是，劇中的形象和激情，至今還令人動容。粉碎“四人幫”后，迎來文學藝術的“解凍”。他創作的《我為什么死了》《一個火葬女工的情史》，在國內外舞臺演出。前者還入選戲劇院校的選讀劇本。他創作、他寫戲，并不是像現今某些人一樣為了獲取外國人的青睞，而“出口轉內銷”。他純屬有感而發，深思熟慮，憑他的悟性和功力，在國內發表演出，引起域外注目，思想藝術上引起國內外同行的共鳴而搬上舞臺。這就很不容易了。

他一生更大的精神財富是“坎坷”。“坎坷”于人來說是精神的“地獄”，誰都希望一生平平順順。可是由于他敢于仗義執言，“路見不平，拔刀相助”，為他心目中的“平等、自由”，常常置自己于不顧。他這種近乎“游俠”的性格，在當今世界，無異于“人為刀俎，我為魚肉”。為此，受過“監”役，我曾為他兩次“探監”。

“文革”當中，清查“五·一六”分子，他前后被監了三年。當時，他被“軍、工宣傳隊”監在區展覽館審查，我路過那里，見他在荒地上除草。我不顧一切，跨欄跳進去。當時，竟也沒人來阻攔我。我已做了被阻攔的準備。如果被人阻攔，我就說在單位也是審查“五·一六”專案組成員（的確，我在單位也在干這工作）。謝民是我老師，我來給他做“開通”工作不行嗎？幸虧沒人發現我進去。

謝老師在埋頭鋤草，我叫了一聲，他猛一抬頭，見我就問，你是怎么進來的？我說是爬欄桿跳進來的。他摸摸口袋，說，哦，沒煙了。我說，我出去幫你買。說完，就轉身欲走。他叫我，回來！又從口袋摸出一張五元錢來，說，拿我錢去買一條“三門峽”。我工資比你高！確實，我工資比他少差不多一半，愛人又將生第二個小孩，生活十分拮據。我也不客氣，接過錢轉身又跳出欄桿，在不遠的小賣部買了三元四角錢一條的“三門峽”，那是他經常抽的煙，轉回身把剩下的錢和煙交到他手上。我說，幾年不見你的面了，我就是想進來見你。自從1967年廣西“文化大革命”分兩大派，有一天，我路過廣西軍區大院，見他和區文化系統另一派的幾個頭頭，踩著單車從軍區大門嘻嘻哈哈出來，知道他參加我這派的對立面就不再和他見過面了。后來，不曾打聽他的消息。廣西革命委員會成立后，他和妻子都圈進“專政隊伍”里去了。兩個女兒大的十歲，小的六歲，由保姆管帶。我知道情況后，有一天星期日，我去他家里把這兩個孩子接到我家里來玩了一天，晚上我又把她們送回家。后來，他妻子先他從“專政隊伍”出來。據說，他所以被圈進“專政隊伍”是因寫過“大毒草”《朝陽》（《廣西日報》公開點名批判，說是宣揚劉少奇修正主義教育方針），又是造反派的“黑干將”。被批斗的人打斷了兩條筋骨。審查了兩年放了出來，又來清查“五·一六分子”，再被圈進“牛欄”。

他說，你敢進來見我，謝謝你了。我問他，張老師（他愛人）能進來見你嗎？他說，經過領導批準，可以。我就說，如果有什么事需要幫忙，告訴張老師轉告我，我能幫忙的絕對幫忙。他說，我知道！

我不能在此久留，便就轉身跳出欄桿。走了兩步，我回過頭來看他，只見他扶著那把鋤頭，正埋頭有滋有味地吸上煙……

發生“九·一三”事件之后不久，他被釋放了出來。接著便攜妻帶女下放百色。幾年后，又回到南寧，在廣西大學任教。不久，再回到區文化局，任《影劇藝術》雜志的主編。1984年處理廣西“文革”遺留問題之后，他被提升為廣西藝術學院副院長，和曾經是廣西人民出版社的劉畫家同在一任上。因他看不慣此公溜須拍馬、陽奉陰違的作風，發生矛盾，而劉畫家的背后是區黨委的某大員。謝老師竟也不懼，矛頭直指這位區黨委的這位大員。于是，他立即被擼了下來。也許是偶合，他痔病發作住進了醫院。

他住的醫院是區中醫院的“特護區”，有一天，我提上一袋水果第二次給他探“監”。

有人在門口把我攔住，問我是謝某的何人。我毫不退縮，說，我是謝某的學生。老師住院，學生來看望不行嗎？

這位“門衛”說，那你填單。我說，不填！看病人也要填單？又問，你是哪個單位的？我掏出單位的工作證交給他。“門衛”過了目，放我進去了。

進了病房，見了謝老師，我告訴他“探監”入門發生的事。謝老師聽后一笑，伸出拇指對我說，有種！

住院出來后，他便到北京“告狀”。那時節，北京天寒地凍，中國劇協接納他住進辦公室里。為了得到“接見”，他不知踏過多少次“接待室”的門檻，最后才得以“如愿”。有一回，他久等苦悶，便溜進北海公園。那天，大雪紛飛。他走到崇禎皇帝吊死的那棵松樹下，見有一位白眉老人正坐在樹下吹簫，他便佇立而聽。聽著聽著，聽得入了神，那幽幽怨怨的簫音，似是他所處的苦境。不輕易流淚的他，竟然淚眼娑娑起來。

接著不久，區黨委“一把手”指令打電話到北京，叫他回首府南寧。之后，區黨委那位大員被調回北京（這人是從中組部來的），任人事部底下一個老年協會的職務，雖然平調，但已有職無權；而劉畫家也從廣西藝術學院副院長的職位擼了下來。于是，這場官司，大家打了個平手。

話說回來，如果謝老師安于被辱，不抗爭下去，能爭回這個局面嗎？他的不屈不撓精神，令我心生敬仰！

之后，他遠離文化部門，經商去了，任了電子工部下屬的設在廣西的一個分公司經理。他兢兢業業地謀他的商務工作，做得倒也頗為出色。到20世紀90年代末，他申請一級編劇職稱，竟讓我這個學生做他的評薦人。我內心驚呼，這個事顛倒了。那些高級評委，多數也是稱他為老師的評委。事實上，在廣西話劇創作史上，誰有他的成就？所以他的一級編劇職稱很快就被全票通過。大家還說，應該是他來當我們的高級評委才對。人眼是秤，公道自在人心。后來，他在廣西藝術學院離休，享受教授待遇。

之后，他在藝術學院安居了十余年。每個月有事沒事，我都往他那里奔一次，喝茶、抽煙、聊天。不但聊天下事，更多的是探討文學藝術上的事，相互間心靈上的碰撞，產生點滴思想或藝術的火花，讓我覺得很充實。

如今，我接到他女兒打來的老師病危的電話，我不但想起他遭到的難，更想到他的善良，他的同情心，他給人的溫暖。

也就是他被下放百色之后，有次他回南寧，來到我的家，見我的女兒在門外跳橡皮筋，發現她穿的那雙布鞋，大拇指已經頂出鞋面。他二話不說，立即帶我女兒到對面商店去，給她買了一雙新鞋。須知，他的收入并不寬裕，有時還東借西借別人的錢。手表我從認識他開始，未見他戴過。那是幾十年前，我參加工作之后，我和他住同排宿舍，我見他戴上手表，他說是一位友人送給他的，可是戴了幾天，他又送回給別人了。說是手表戴不戴無所謂。直至他經商之后，有了一些錢，他竟戴上一只“金表”。這表，也許顯示著他“商人”的身份。

2010年，我老伴得了重病，他為我多方去和醫學有關人士打交道，了解這病的治療辦法。認認真真地為我設計治療方案。叫我扛住，首先要有耐心，有毅力去和疾病作抗爭，扶她行走、鍛煉。所以，每天我伴著老伴在廳里走路、“跳舞”，爬房里的上下樓梯。四十多天下來，老伴終于能走路了。這是謝老師給的辦法和信心。

2011年2月，謝老師年未八十，就駕鶴升天了。我接到消息，即通知他的生前好友，并特地給廣西劇協的領導去電話，說他應該是廣西劇協致哀的劇作家。

開追悼會那天，有點小雨。不少友好都來了，但仍然顯得有點冷清。未見廳以上的領導來參加，區劇協那位領導見了我，心有不平地說：“應該有廣西藝術學院、廣西文聯、區文化廳的領導來參加才對。但是，沒見！這難道是廣西著名的劇作家逝世的追悼會嗎？”我說，這就是世道。這個世界太功利了！

我還是盡了我的努力，通過友人，我那篇追悼文章在《廣西日報》和《南國早報》上發出。逝世周年之后，他的另外兩位學生、好友，又在《廣西日報》發了兩篇追念文章。我又為此寫去一首詩，可能有點“骨頭”，未見登報，但，不妨我錄于下面：

申城密遞小鬼紅，

脫袍習藝下神功。

杏壇授業博精辯，

梨園走筆思深宏。

樂為弱小擔道義，

憤與權謀決雌雄。

豪情俠義命多舛，

留得遺墨笑九重。