非亞
慢慢地呼喚那些
死者,慢慢地呼喚他們的名字,一次又一次
在早晨,慢慢地
注視墜落在草葉上的
一顆露珠
夜晚,藍色天空下的一顆流星
在一種持續的呼喚中,那些死者
終于在草地上慢慢蘇醒
綠頭鳥回來了,蜥蜴爬過墻角
蝴蝶扇動翅膀,蜻蜓敏銳地
飛過車窗外的馬路
然后他們真的會回來,真的進入了
花園,推開門
熟悉的談話聲又一次響在耳邊,真的坐到了
客廳的沙發上,有時在廚房
有時在房間
他們,在走廊里走來走去
這里瞧瞧,那里看看
到處都摸一摸
一點沒變舊
也沒陌生
我看著這一切,轉過頭
走到陽臺外面
在一個可以自由穿越的廣大世界
死者和生者,依然在一起交談
生活,和唱歌
聲音由大變小,由小
變大,親愛的年邁的媽媽
我聽到了
你
聽到了嗎
在平桂礦務局
我出差在外,在一個舊礦區的旅館
一個單人間
有一張寬度兩米的大床
純白色的被子,平攤在床單之上,
打開電視,我
只是想讓這個房間,有一點聲音
不那么孤獨
(我,從不相信那些
從這個密室一樣的盒子制作
出來的一切)
我坐在鏡子前,一張桌子上看
扎加的詩,一個來自波蘭的詩人,在文字里
呈現社會主義國家的現實
而我的現實是什么?空調的嗚嗚聲?靜靜灑在
地毯的燈光?
我走到窗前,窗外礦區的夜晚,
什么也看不見
一兩盞白得刺眼的燈,深深地,嵌入夜幕之中
白天,那里有一條河
流過河兩邊雜亂的風景
幾排六十年代的平房佇立在那里
我想起上午
一輛中巴緩緩地駛過大橋
在山脈,田疇,菜地,房屋和電線桿下面
是礦區永遠的采空區
與永遠無法浮上地面的黑暗