送余光中先生登機返家

何況

2014年10月24日至26日，以“多元·跨界：我們的寫作”為主題的第十三屆海外華文女作家協會雙年會暨華文文學論壇在美麗的廈門大學舉辦，陳若曦等120位海外華文女作家和余光中、席慕蓉、舒婷、徐小斌等30位大陸及臺灣、香港地區嘉賓應邀出席。

此屆雙年會因為余光中、席慕蓉的出席及廈門日報等媒體的推波助瀾，廈門這座向來淡定的“慢生活”城市，出人意料地刮起強勁的“文學旋風”，以至于嘉賓講座地點從廈大克立樓小會場移到能容納四五千人的建南大禮堂，還是滿足不了要求。具體操辦此屆雙年會的廈門市作家協會主席林丹婭教授看到兩三千人圍在禮堂外面久久不肯散去的火暴場面，心中既感動又內疚。其實這怪不得她：廈大沒有更大的禮堂了！一位來自美國的華人女作家事后接受《廈門日報》記者宋智明采訪時激動地說：“這是我開過的最熱鬧的會，詩人和作家成為明星，這是一種文化現象，只要我們認認真真地寫，就不愁沒有知音?！?/p>

我是華人文學泰斗余光中先生的老粉絲，和其他讀者一樣，當然也想找他簽名，跟他合影，向他致敬。作為廈門市作家協會副主席，我原本有近距離接觸他的便利。但是，圍在余先生邊上的讀者實在太多了，想到老先生已經87歲高齡，我不忍心增加他的負擔，雖有機會多次站在他身邊，卻未敢張口輕提簽名、合影的要求。

蒙繆斯眷顧，好機會從天而降！

10月26日中午，我和與會作家在廈大逸夫樓對面餐廳就餐，余光中先生西裝革履，在臨窗的一桌落座，與我只隔著一張桌子的距離。我的目光定定地看著他，很想走過去跟他合個影。但我明白，在餐廳提這樣的要求是不禮貌的，至少是不合適的。昨天中午，席慕蓉女士在餐廳面對一撥撥要求合影的讀者就有過請求：“我吃飯口紅都掉了，你們站在我身邊都比我漂亮，讓我吃過飯涂好口紅，再漂漂亮亮地和你們照?！本驮谖易呱竦漠攦?，與我同桌的《廈門日報》記者、作家宋智明（南宋）起身走到與余光中先生同桌的廈大臺研院徐學教授身邊，俯身與余光中先生此行的“監護人”徐學教授好一陣交頭接耳，似乎商量一件要緊的事情。他回到餐桌后，悄悄地告訴我，徐學明天上午有課走不開，想請他幫忙送一下余先生去機場。我羨慕地說：“天大的好事啊?！鄙平馊艘獾闹敲餍植碌搅宋业男乃?，笑著問我：“你能幫忙一起送余先生嗎？”我毫不猶豫地說：“沒問題，我跟你一起送?！?/p>

因為心里有事，這一夜我沒有睡踏實。但我還是早早起床，匆匆洗漱完畢，顧不上吃早點，便出門直奔廈大逸夫樓。不想智明兄到得比我還早，已經在逸夫樓下引頸望我，他的身邊還站著家有幾萬冊藏書的文友張云良。我事后才知道，雖然廈大校方已安排好車輛送余先生，但做事一向謹慎的智明兄生怕車子萬一在路上出什么小故障耽誤余光中先生的行程，特意請云良兄開車隨行，以求“雙保險”。

離約定的時間還早，我們在逸夫樓的院子里散步聊天，平息內心的激動。對癡迷閱讀的我們來說，能有機會近距離接觸心中的文學大師，自然是一件極快樂的事情。我們三人的藏書中都有不少余光中先生的著作，雖然錢鍾書先生說“吃雞蛋不一定非要認識下蛋的母雞”，但讀相識的作家作品還是感覺更親切、更溫暖。因此，我們熱切期待與余先生握手，當面向他表達我們的敬意。

徐學教授陪余光中先生走出餐廳。我們迎上前去，問候余先生。車子啟動前，細心的智明兄提醒余先生檢查一下證件和機票。余先生很配合，隨即從隨身攜帶的公文包里取出機票、護照和臺胞回鄉證，逐件展示給我們看，都齊了。這時我們才確知，余先生乘坐的華信航空公司的飛機9點50分從廈門高崎國際機場起飛，直飛余先生執教近三十年的臺灣中山大學所在地高雄。那兒有他的家，妻子等著他歸來。

兩輛車子一前一后駛出廈大校門，穿過鐘鼓山隧道，駛上通往機場的成功大道。余光中先生放松地靠在后排坐椅上，目光微閉，表情保持著一貫的嚴肅。我和智明兄都是余先生的粉絲，有機會在如此狹小的空間與心中的文學大師相處，私心總想多受教些。但余先生出名的嚴肅讓我們不敢輕易打擾。智明兄不愧是記者，非常自然地提起余先生的幽默如何感染了他，以至于他這兩天說話也變得幽默起來。出乎我們意料，余先生馬上接過話頭：幽默好比這汽車上的防震器，讓你的人生遇到坎坷時變得平穩。幽默對自己是自嘲，對別人，用得不好是諷刺，是刻薄，甚至是刻毒。所謂幽默，就是善用比喻，林語堂說，演講要像女人的迷你裙，越短越好。迷你裙和演講有什么相干？它們有共同的“短處”嘛。錢鍾書是比喻大師，他在《圍城》里說，男人其實是“同性戀”，他愛的不是老婆，而是老婆背后有錢有權的父親。真是妙喻！我說：一部《圍城》，去掉比喻，就沒意思了。余先生點頭贊同。

話匣子一打開，我們發現，表面嚴肅的余先生其實非常健談，非常喜歡聊天，完全不是被動應付。他思維敏捷，談興甚濃，只要你拋出一個話題，他很快就接過去，且妙語連珠，見解獨特。有機會聽大師聊天，真是享受，我們有福了。

智明兄把話題引到中國現代文學和現代作家，余先生表示，他喜歡沈從文，尤其喜歡他的小說《蕭蕭》。大媳婦蕭蕭和別人相好了，按當地規矩應該捆起來，扔進池塘。但當地的人很善良，原諒了她。這就和別的作品不一樣，里面有人性的悲憫在。當時的主流文學強調寫工農兵，沈從文是真正的工農兵，作品寫的也是工農兵，但得不到主流認可，因為他發現了人性，而不是階級性，所以受到批判，差點把他逼瘋。我接話說：沈從文后來轉行搞古代服飾、古代文物研究，大家以為他是心甘情愿轉行的。最近他的一些書信被發現，其實，他哪里甘心，一個作家，不讓他寫作，內心的痛苦可想而知。他后來不寫小說，實在是文壇的一大損失。

就這樣一路輕松地閑聊著，話題跳躍不定。談到兩岸文學交流，智明兄問：一般情況下，都是您受邀來大陸訪問、演講，臺灣有邀請大陸作家去演講嗎？余先生說：很多啊，莫言去過，王蒙去過，許多大陸作家都去過，我執教的臺灣中山大學開了一個“余光中人文講座”，我請過大陸的王安憶，反響蠻好。王安憶很用功，隔一兩年就有新作出來。兩岸交流多多益善，多來作家，少來飛彈。我和智明兄都笑了，我說，王安憶祖籍同安，他爸爸是同安人，廈門市圖書館里，本地作家專柜，王安憶的作品赫然擺在架上。她的《長恨歌》寫得好。余先生表示同意。智明兄又關切地問起余先生睡眠好不好，余先生說：中年的時候，我每天都是凌晨一點半才上床睡覺。進入老年，太太不允許了，她“強迫”我必須在晚上11點前睡覺。還好，上床躺10分鐘，就能入眠，中間會醒來兩三次，意識流亂竄，但很快又能睡著，就是多夢，所謂老年多夢。我寫過一首詩：《老年做夢》。不過，我一天只要兩三個小時睡得濃，就不會太疲勞。智明兄說：能吃能睡是福啊。淡泊，從容，人容易長壽。楊絳家里沒有裝修，地板還是水泥地，她已經103歲，整理了錢鍾書厚厚的英文筆記和中文筆記，最近還出版長篇小說《洗澡之后》。余老師您要加油哦。余先生說：楊絳先生了不起。臺灣有一位我的年輕朋友，他夸張地說，大陸他只欣賞“一個半”作家，“一個”是楊絳，“半個”是錢鍾書。我現在是“中山大學”的終身教授，還給學生上課，還寫作，一直在工作狀態，人老得慢一些。我說，余先生，我發現您的記憶力特別好，講一個問題，古今中外，上下左右，引經據典，張口就來，讓我感到驚訝。余先生謙虛地說：不是我記憶力比別人好，我一直在給學生上課，上課嘛，過一兩年就要把讀過的書再讀一遍，這樣自然就記得牢了。

半個多小時的車程，過去感覺挺遠，這次卻嫌太近，似乎一轉眼就到了機場。這就是愛因斯坦說的“時間相對論”吧。我和智明兄都有些依依不舍，真希望車子一直開下去，讓我們多聽聽余先生的高論。這當然是我們自私的想法，余先生急著回家呢。進國際和港澳臺出發廳的第一道門，一名90后工作人員把我們攔住了，她說：“只能進去一個人陪?！蔽夜麛嗟卣f：“這里的情況我比較熟，我陪余先生進去?！敝敲餍种缓靡酪啦簧岬胤畔峦熳∮嘞壬冶鄣氖帧Ｎ姨嵝阎敲餍郑骸耙灰谶@里和余先生合個影？”智明兄說：“余先生這幾天也累了，我就不給他添麻煩了?！逼鋵嵨抑?，智明兄是非常希望和余先生合個影的，他寧愿放棄自己的愿望，是真心不想給余先生增加負擔。他后來告訴我，這次沒和余先生合影，感覺還是有些遺憾。云良兄也沒有合成影，心里一直糾結著。

我提著兩件行李，陪余先生走進國際和港澳臺出發廳。余先生似乎歸家心切，進去后步子突然大了起來，給我一種“大步流星”的感覺。我不放心，趕緊上前攙扶余先生。余先生說，謝謝，你提行李吧，我自己能行。我還是堅持用左手提著兩件行李，右手攙扶著余先生。因為到機場早，還不到換登機牌的時間，我扶著余先生在那種沒有靠背的凳子上坐了下來，開始東一句西一句聊天。我告訴余先生，這次不少人因為沒和他合上影，心里感到遺憾。余先生說，他愿意和大家照相，但請盡量少用閃光燈，因為他眼睛怕刺激。我原本沒奢望和余先生合影，聽了這話趕緊說：我能和您合個影嗎？余先生爽快地說：當然可以！我掏出手機，請一位年輕人幫忙照相。余先生特意摘下帽子放在一邊，并整了整衣服、領帶，理了理頭發。余先生說：戴著帽子和人照相不禮貌。這個細節讓我意識到，余先生真是謙謙君子。相照好后，我調出照片給余先生看，如果余先生不滿意，就補拍一張。但余先生看后說，照得很好，很自然。我見照片里有余先生的行李，問這有沒有關系，他說，不要緊，這個又不保密。

照完相，我們接著聊天。我對余先生說，我感覺他對大陸文學界的情況很熟悉，他謙虛地說，只接觸過莫言、王蒙、王安憶等部分作家，讀過幾種文學史，不敢說熟悉。他還說，莫言是真有才華，但敘述有些不節制。余先生問我平時開不開車，我說我上班有時開車，有時坐政府的班車。余先生說開車能鍛煉腦子，他上班自己開車，要開四十多分鐘。還說他家住八樓，他不坐電梯，上下樓都堅持走路。我有些驚訝：您都86歲了（余先生1928年出生），還走樓梯？余先生糾正說：是87歲。余先生講的應該是虛歲吧。

時間差不多了，我陪余先生辦理登機手續、托運行李。我原本想請工作人員陪余先生上樓過安檢，但余先生聽后拒絕了，他說，我自己能行。我懂得余先生不服老，便謝過工作人員，陪余先生乘扶梯到了二樓。二樓的一位女工作人員得知我是送客的，說，只能請您留步了。我說，麻煩您照顧一下這位老先生。這位女工作人員笑著說，應該的。她當即調整了隔離帶，為余先生開通了直行通道。我把一個布質背包交給余先生，祝余先生旅途愉快，余先生伸出手與我握了握，便穩捷地向安檢走去。這時，女工作人員問我，老先生會不會暈機？我告訴她，老先生是大詩人余光中，經常飛來飛去參加活動，應該不暈機。見她聽到“余光中”三字沒特別反應，我問她：你知道那首叫《鄉愁》的詩嗎？隨即輕輕背誦起來：“小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大后/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭……”她的眼睛一下子閃出光來，連聲說：知道！知道！我說，這首詩就是這位老先生寫的。她當即跑過去攙扶余先生，一直把余先生送過安檢門。

文學的力量真是不可思議。文學永遠不會消亡。

余先生是個感情細膩的詩人，過了安檢后，三次回頭向我揮手。我非常感動，眼淚差點流出來。

從機場回來后，我在微信上寫道：“深深祝福余老先生健康長壽?！敝敲餍忠舶l了一條微信：“期待余先生來廈參加廈大95周年校慶?！?/p>

責任編輯 林 芝