一對夫妻八個爸媽

□　依　時

一對夫妻八個爸媽

□依時

“丑媳婦見公婆，但我不是他周家的爺娘定下來的，而是他孫家爺娘定下來的，有勁伐。”

共富新村的這間公寓里，趙阿姨拍著大腿，笑容爽利。坐在她邊上的老伴老周，只笑不響。

一個人有一對父母。但趙阿姨因為和老周結婚，而有了八個爺娘。這就意味著，老人體弱時的端屎端尿、住院時的陪護陪夜、失禁時的擦身服侍……這全套子的功夫，大部分的人做一次已經殫精竭慮，但趙阿姨要做八次。可她說，“到底是我有福氣呀，可以有機會孝順八個爺娘。”

三十多年前，別人把這個帶著幼兒的寡婦介紹給老周的時候，老周也是只笑不響。我問老周，“孫家爺娘第一次看到趙阿姨時，是怎么說的，讓你就定下來了？”

這個老鈑金工這才張了口，全程他也就說了這么一句話:“這個女人面善。”

這回輪到趙阿姨只笑不響，兩只手捂著兩腮，倒像個小姑娘了。

一

趙阿姨的前夫工傷去世時，女兒才4歲。再婚時別人介紹了老周。關系定下來前，趙阿姨和老周約法三章，前夫姚家的公婆照舊還是要照料。老周一口答應，也同樣攤牌:自己除了親生父母，還一直照顧著鄰居孫家孤老，要結婚的話，還希望趙阿姨按習俗去孫家上門。

“所以是孫家爺娘說的，說我好，”趙阿姨說，“人家叫我再婚找一個有房有錢父母雙亡的，老周什么都不符合，還比別人多一對父母來，但我心里反而想，他人好，就是他了。”

就這么著，食堂燒菜師傅趙阿姨和鈑金工老周結婚了。兩個人互相答應了下來，要照顧四對父母和一個小孩，后來又添了兒子。

最需要錢的時候，是上個世紀九十年代初，上海大量工廠倒閉，夫妻雙雙下崗。家里窮得連燒菜油都斷檔。趙阿姨只好到街上擺攤賣盒飯。到了過節的時候，即便別的什么也拿不出，她必定還是會做了飯菜去給八個老人。

四只大搪瓷飯缸里，滿滿鋪著肉圓和蛋餃，上面厚厚壓著油炸的熏魚。一切都是趙阿姨連夜趕著做出來的，做得心臟早搏，做得不知道自家是否明天還能有米下鍋。但看著老周把所有的菜肴都裝包捆在車上，搖搖晃晃從弄堂騎出去的時候，趙阿姨還是悟心的。

一切都是和上海為外人所知的一切不一樣的。沒有高跟鞋和時裝，沒有西點冰糕紅房子牛排，沒有外灘沒有電影的城市的街面平房里，趙阿姨一家苦苦從雙下崗的日子里掙扎出來。但即便整天揀菜煎炸，袖套不離身，趙阿姨的頭發照舊還是要燙過的。老周在她身邊。兩個小囡聽話。她就覺得那日子也是甜的。

后來經濟好轉一些，家里裝了空調。姚家公公夏天生痱子，老周主動把他接來，讓出家里唯一的空調房間讓老人睡覺。后來孫家婆婆年邁住進養老院，毫無血緣的趙阿姨就每天都去看望。后來老周和趙阿姨新添的兒子，照樣喊姚家公婆爺爺奶奶。后來家里動遷到郊遠，孫家爺娘就賣了自己房子搬到離趙阿姨家最近的地方住。

其實也沒有什么特別的，無非是在一些雪天送去吃的，在老人生病的時候去照顧，也叫小孩子到長輩家不要空手。關鍵是他們一直沒斷。即便在許多個時候，因為搬家或者下崗，他們可以不管了。但如他們婚前的約法三章一樣，三十多年過去，他們對八個爺娘都是一視同仁，“不可以不管的呀。”

姚家婆婆生病住院，老周主動提出陪夜。同房的病人都以為這是姚家的兒子。趙阿姨說那一次“我早上去換班，看見他伏在姚家婆婆的床腳上睡覺。這個時候，我覺得我是最幸福的人。你們年輕人喜歡的，什么浪漫啦，玫瑰花啦，那些形式我們都沒有的。但我在醫院里看到老周。我覺得我是最幸福的人。”

二

這樣平凡的故事，在不喜歡平凡的時代里，最終變得不平凡。后來趙阿姨得過許多敬老孝親的獎，后來她還北上京城受到表彰，后來她在百度百科擁有自己的詞條。但在那個下午，她完完全全沒有出名，我幾乎穿越整個城市，去采訪他們的故事。

幾年里，趙阿姨從楊浦的老房子里被動遷到虹口，最終又動遷至這緊貼外環顧村鎮的公寓。我從地鐵下來，一路尋她的門牌，入耳聽到的鄰里交談，不是鎮里的寶山鄉音，竟都是久違的上海話。我想起那個關于上海的諺語:內環說英語，中環普通話，外環上海話。在趙阿姨和我聊天的這個下午，她的小姐妹們三不五時推門進來，新公寓房子里，似乎又如過去的弄堂一樣。那些承載與曾凝聚老城廂里上海人生活氣息的弄堂不在了，但那種歲月痕跡又以某種方式，在這遠離市中心的北郊，保留下來。

臨出門時外面下了大雨。趙阿姨送我下樓去車站，我們兩個人頂著風費勁地撐著傘走著。一陣風來，如立瀑下。趙阿姨手腕稍稍使勁，不大的雨傘便向我傾斜過來。我心里一動。想到許多對上海女人計較苛責的評價。而我身邊這個讓自己肩膀淋濕的，是這樣的一個上海女人。

我問她，“阿姨啊，你女兒結婚前，你有沒有送她什么建議呢？那種可以讓她受用一生的話？”

趙阿姨不假思索地說，“當然有啊。”她用不撐傘的那只手攬住我，像吐露一個秘不示人的奧妙那樣笑著說:“要能夠吃虧。”

“吃虧？”

“對啊，因為一個人的肚量能吃多少虧，才能享受多大的福。”

她抬起頭來。風吹過來，把她燙過的灰白卷發統統向后吹，露出極光凈的一張臉。我與她并肩站在她撐起的小小的傘面下，像站在一片陽光里。

（摘自《北京青年報》）