非常舒適補(bǔ)遺

文/老老夏

非常舒適補(bǔ)遺

文/老老夏

承蒙上海文聯(lián)抬愛，今年必須完成一本舒適老先生的傳評書稿。舒老99周歲了，眼盲耳聾，采訪不可能；與他合作的同齡人大多作古，外圍收集素材也困難重重。考慮到幾年前我曾寫過一本傳記《非常舒適》，由上海文藝出版社出版，有此基礎(chǔ)，方有再寫一本、提高一步的可能。

即便如此，要補(bǔ)充關(guān)于舒老創(chuàng)作上、生活上、性格上、品格上的故事和細(xì)節(jié)，仍非輕而易舉之事。當(dāng)年為寫《非常舒適》曾采訪過不少老師，其中狄梵、藍(lán)為潔、趙慎之、馮奇、陳渭源已先后離世，尚健在的也無新內(nèi)容可說，便搜腸刮肚尋找新的采訪對象，以增加、豐富關(guān)于舒老的素材。

壹

首先，登門拜訪了1952年和舒適一起從香港被“驅(qū)逐”回來的沈寂老先生。沈老一再強(qiáng)調(diào)，沒有舒適他就不可能成為電影編劇。

1948年夏天，香港永華影業(yè)公司買下沈寂《紅森林》《鹽場》兩部小說的電影改編權(quán)，沈寂便攜新婚妻子也來到英國政府控制的香港，擔(dān)任永華公司的電影編劇。永華公司請?jiān)缇驮谙愀郯l(fā)展的舒適來拍根據(jù)沈寂賴以成名的小說《鹽場》改編的電影《怒潮》。舒適一看劇本，覺得這是香港少有的一部批判現(xiàn)實(shí)主義作品，便欣然從命。

初到舒適家的沈寂，見到舒太太慕容婉兒便記起她在影片《孔夫子》里扮演的衛(wèi)靈公夫人南子，美麗、優(yōu)雅。豪爽的舒適知道沈寂初來乍到，在香港人生地不熟，創(chuàng)作、生活均有諸多不便，就主動向他約稿，希望他盡快寫出新的電影劇本。快手沈寂五天后就拿出一個反映中國農(nóng)村買賣婚姻的電影劇本《狂風(fēng)之夜》，舒適立刻推薦給長城影片公司的岳楓導(dǎo)演。沈寂感激涕零，舒適則又多了一個哥們。

舒適沉下心來導(dǎo)演并主演《怒潮》，又選了徐立、章逸云、尤光照、王斑等幾位共同擔(dān)綱。

《怒潮》的主要人物是以制鹽為生的三個浙東鹽民：宋老爹、根牛和跛子，他們受貪官丁師爺和鹽警白隊(duì)長的欺壓，最終家破人亡。他們的悲慘遭遇引起當(dāng)?shù)仳}亂，十幾家鹽民激憤而起殺死惡人，可最終還是難逃厄運(yùn)，全部被屠殺身亡……很明顯，這部揭露社會黑暗的電影，旨在鼓舞窮人揭竿而起，反抗黑暗勢力，但僅僅靠自發(fā)的斗爭還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須有革命政黨的領(lǐng)導(dǎo)，擁有自己的武裝力量，才能取得勝利。當(dāng)然，在香港當(dāng)時的社會語境下，這層意思只可意會不可言傳，只能以悲壯的結(jié)尾來喚醒人們的覺悟，但這樣的處理反而提高了藝術(shù)性。無論如何，香港出現(xiàn)這樣的電影，與大陸的左翼電影一脈相承，產(chǎn)生了呼應(yīng)和對接。舒適再次嘗到當(dāng)導(dǎo)演的甜頭。遺憾的是，《怒潮》審查未獲通過，因?yàn)橹黝}太革命了。舒適倒不把這事放在心上，沈寂則有點(diǎn)戚戚然，舒適便拍拍他的肩，關(guān)照他今后“啥人可以接近，啥人不可以，要當(dāng)心”，等等。

1950年代“反右”的時候，香港回來的十個人中，白沉、沈寂等四人被打成右派。舒適在僻靜處一把拖住沈寂，“哪能一樁事體啦，啥人害儂啊？！我關(guān)照過儂伐？啥人可以接近，啥人不可以，儂還是不當(dāng)心啊……”開會時大家低著頭沉默著，心里敲著鼓。有的人為了表現(xiàn)積極，跳出來唱高調(diào)，給別人亂扣帽子。對這類人，舒適是看不慣的，經(jīng)常直來直去地說他：“儂哪能好瞎講啦！”批判白沉的時候，有人落井下石，“揭發(fā)”對他有恩的白沉，說白沉夫婦“腐蝕”他。原來他落難的時候曾住在白沉家里，白太太每周煮雞湯給他補(bǔ)身體。舒適忍不住了，霍地站起，要過去揍他，被旁邊的人一把按住。劉瓊則對著那個小人輕輕地把個小手指在桌上敲敲，露出一絲若有若無的笑意。舒適、沈寂等人知道，老劉這是在文雅地悄悄罵人吶！

貳

為舒老寫傳，《紅日》是絕對繞不過去的，但能采訪到的演員似乎只有張?jiān)屏⒘恕＠蠌埲缃褚咽前缪堇夏耆~劍英的不二之選。當(dāng)年他剛被孫道臨從一家工廠挖來，湯曉丹導(dǎo)演安排他扮演張靈甫的副官。

第一次上銀幕的張?jiān)屏⑴艿绞孢m跟前，有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“舒適老師，儂要幫幫我哦！”舒適已經(jīng)知道，站在面前的是有“雄獅”美譽(yù)的張翼大哥的兒子，就說，“沒事，小張儂跟著我好了！要精神點(diǎn)啊，軍人嘛，起碼要昂首挺胸，不要像有些人那樣，把國民黨軍人弄得猥猥瑣瑣、吊兒郎當(dāng)?shù)模菢友輵虿粚Φ模　?/p>

舒適對塑造張靈甫有自己的一套。他父親本就是國民黨高級軍官，從小在軍官扎堆的圈子里，對這個人群太熟悉不過。他對中學(xué)里一位帶領(lǐng)他們軍訓(xùn)的中隊(duì)長印象極深，覺得其形象、氣質(zhì)就和張靈甫十分接近：皮鞋擦得锃亮，軍服上一點(diǎn)褶紋都沒有，給人帥氣、傲然的感覺。舒適就想把這些耳濡目染得到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴轉(zhuǎn)移到他的角色張靈甫身上。在湯曉丹導(dǎo)演主持的創(chuàng)作討論會上正式提出，“拍這部電影一定要實(shí)事求是，不管國民黨還是共產(chǎn)黨，張靈甫首先是個軍人，而且是抗日名將，打仗非常勇敢的。我演這個角色，絕對不能丑化他，不能窩窩囊囊的。只有把國民黨表現(xiàn)得很強(qiáng)，共產(chǎn)黨把他打敗才顯得更強(qiáng)大、更難得。”湯曉丹沉默著，不說同意，也不否定。舒適心有靈犀一點(diǎn)通，知道湯導(dǎo)演不便公開表態(tài)，但只要他不否定，就是認(rèn)可。于是他就按照自己的設(shè)想干了。

張?jiān)屏⑦€說了一件趣事：在膠東拍《紅日》外景時，正是酷暑，一幫男人寄宿于停課的空教室里，幾張課桌一拼就是床，胖子一翻身皮肉就會夾入拼縫，一夜要痛醒好幾次；瘦子則在這硬邦邦的“床”上翻來覆去難以入睡，還有無數(shù)餓慌的跳蚤頻頻進(jìn)攻，大部分人徹夜難眠。加上這個學(xué)校的后面就是蘆葦蕩，青蛙呱呱呱叫得歡，“交響樂”從窗口鉆進(jìn)大家的耳朵，就更睡不著了。扮演石東根連長的楊在葆靈機(jī)一動，想出歪點(diǎn)子，對著馮笑等一幫年輕人如此這般一番耳語。舒適不知這些愣頭青在搞什么，只見他們拿著幾個袋子鬼鬼祟祟地出去了，不由大發(fā)好奇心，悄悄跟過去。原來，他們是去蘆葦蕩里抓青蛙，舒適不好意思參與，等到他們樂呵呵地回來，每個袋子里都有十幾只青蛙，大獲豐收。大家立刻動手，殺的殺，洗的洗。這時候舒適特別起勁，“我來我來！”可是用什么來煮呢？扮演解放軍丁政委的高博不失時機(jī)地貢獻(xiàn)出一口大鍋，大家便踴躍著清水煮青蛙，不一會便香氣撲鼻。好吃啊！舒適覺得那是有生以來吃過的最佳美味，解了拍外景以來的饞。

叁

李緯的太太張鶯與黃蜀芹住在同一家敬老院，她1957年和舒適一起拍過《情長誼深》，演一名助手，后來又跟著李緯與舒適、慕容婉兒一起支援浙江電影制片廠。

在徐昌霖編導(dǎo)的電影《情長誼深》中，舒適和項(xiàng)堃分別扮演兩位科學(xué)家。舒適演某微生物研究所所長，項(xiàng)堃則演他的妹夫、細(xì)菌學(xué)家，兩人在研究細(xì)菌培養(yǎng)方法上發(fā)生了矛盾……

這是新中國較早表現(xiàn)高級知識分子的一部影片，它不回避從舊社會走來的知識分子身上存在的傳統(tǒng)觀念和不良思想傾向，但著力展現(xiàn)的是他們嶄新的精神面貌，表現(xiàn)他們在為科學(xué)獻(xiàn)身的道路上結(jié)下的深厚友誼。

舒適和項(xiàng)堃的表演方式代表了兩種不同的體系。舒適基本上是屬于本色表演。而項(xiàng)堃，極其認(rèn)真地把一招一式都設(shè)計(jì)得很仔細(xì)完美，竭力把自己變成角色，當(dāng)然屬于體驗(yàn)派一類。拍戲的時候，舒適看上去沒怎么演，而項(xiàng)堃表情豐富，很出彩。兩個高手客觀上進(jìn)行了PK，似乎難分伯仲。奇怪的是，等到樣片出來，大家看到銀幕上放大的畫面時，立時覺得舒適的表演更真實(shí)自然一些，更符合電影的特性。

《情長誼深》是一部很有價值和意義的電影，竟淪為“毒草”。1958年12月，《人民日報(bào)》發(fā)表了一篇文章《堅(jiān)決拔掉銀幕上的白旗》，點(diǎn)名批判《情長誼深》《球場風(fēng)波》《尋愛記》《青春的腳步》《霧海夜航》《未完成的喜劇》《誰是被拋棄的人》《不夜城》等影片，認(rèn)為這些“毒草”都在宣揚(yáng)資產(chǎn)階級的人性論，因?yàn)閯?chuàng)作者絕大部分都是資產(chǎn)階級知識分子，所以他們的作品中時常表現(xiàn)出資產(chǎn)階級的思想感情和趣味……

于是，項(xiàng)堃成了右派分子，舒適也被安上“故意美化資產(chǎn)階級知識分子、為右派翻案”的罪名。舒適的情緒少有的低落，他想不通，為什么自己那么熱情地、發(fā)自內(nèi)心地要為社會主義祖國出力，為人民服務(wù)，可就是一次又一次地“犯錯誤”呢？他近幾年拍的電影，為什么幾乎都是毒草？因?yàn)橛兄N種的不愉快，舒適和攝制組的哥們在吃關(guān)機(jī)飯時一起借酒澆愁，喝多了，被兩位同事攙扶著送回家。但他神志很清醒，誠懇地對慕容婉兒說：“我以后絕對不會再喝醉酒了……”慕容婉兒非常理解丈夫的心情，什么也沒說，只是默默地準(zhǔn)備了熱毛巾給舒適擦把臉，服侍他睡下。舒適的女兒之前沒有、以后也沒有再見到父親有過這樣的“失態(tài)”，當(dāng)時尚年幼的她不敢聲張，也不明白父親有什么痛苦，需要用酒來麻醉自己，只是小心翼翼地躺倒在父親床邊的地鋪上，做一個屬于她自己的夢。

張鶯說，1950年代末支援浙影是錯誤的選擇，好在當(dāng)時舒適被謝添叫去北影拍《水上春秋》，飾演游泳好手華鎮(zhèn)龍。而李緯也被請去拍另一部電影。舒適本就擅長體育運(yùn)動，除了籃球，游泳也很出色，因此演這樣一個水性好的漁民不在話下，一個猛子扎進(jìn)水里奮勇向前的鏡頭根本無須替身，全部親力親為。與當(dāng)時的青年演員于洋演一對父子也相當(dāng)成功。雖然這不是舒適的導(dǎo)演作品，但在表演上可以說是過了把癮，更值得慶幸的是沒有遭到什么非議，幾乎可以算香港回來之后的一抹亮色。

2013年春夏之際，美國佛羅里達(dá)州布羅沃德縣的勞德代爾堡傳來意外的驚喜——北京電影制片廠1959年攝制的《水上春秋》和長春電影制片廠1964年攝制的《女跳水隊(duì)員》同時獲首屆伊絲特（以1939年全美游泳冠軍、《出水芙蓉》主演者伊絲特·威廉姆斯（Esther Williams）命名）電影獎，舒適榮獲最佳男演員獎。獲獎理由為舒適、于洋等主演的《水上春秋》和張克鏡、曾紹美等主演的《女跳水隊(duì)員》抒發(fā)了中國水上運(yùn)動員胸懷祖國、放眼世界的情懷，公映后曾激發(fā)無數(shù)中國青少年為致力于國際奧林匹克運(yùn)動而發(fā)奮圖強(qiáng)。97歲高齡的舒適不可能遠(yuǎn)去美國，只能委托當(dāng)年參演《水上春秋》的一位女演員舒邁代為領(lǐng)取。

肆

今年4月19日是舒老99歲生日，舒家為他慶賀百歲之壽，上影集團(tuán)、上海電影家協(xié)會、上影演員劇團(tuán)、上海京劇國際票房、古花籃球隊(duì)，以及舒老的親朋好友，紛紛前往祝壽。舒老的兩位上影錄音組工友盧學(xué)瀚和徐秀山甚至自發(fā)為之?dāng)z像和拍照，要為舒老制作一個祝壽短片。

盧學(xué)瀚家里信教，原名盧約翰，為避免不必要的麻煩才改名“學(xué)瀚”，他曾是舒適專案組成員之一。1970年1月25日那晚，舒適的小妹妹沖到奉賢海邊的“五七干校”，告訴舒適，“嫂子不行了！”可是工宣隊(duì)不讓舒適回家。心地善良、平時少言寡語的盧學(xué)瀚在眾人沉默之時突然發(fā)聲：“舒適定性了沒有？即使定了性也應(yīng)該放他回家，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的政策是，即便是戰(zhàn)犯，也要實(shí)行革命的人道主義嘛！如今他愛人病危，讓他回家既體現(xiàn)了黨的政策，又有利于盡快搞清他的問題……”這番義正詞嚴(yán)、沒有半點(diǎn)漏洞的表態(tài)得到多數(shù)專案組成員的支持，工宣隊(duì)才同意讓舒適回家一趟，與妻子告別。

徐秀山則是“五七干校”里舒適的“牛友”，曾同住于一個大土房。“文革”結(jié)束后，徐秀山根據(jù)舒適提供的圖紙，專門為他裝配了一臺視聽功放設(shè)備。后來舒適和鳳凰從南昌大樓搬到復(fù)興中路的住處時，生怕那些寶貝被搬場公司的工人損壞，把徐秀山請去，借了輛黃魚車，裝上那些電子器材和幾只鳥籠，慢慢地騎到新家。

拍舞劇電影《劍》的時候，徐秀山是該片的錄音師。舒適發(fā)現(xiàn)一個戴眼鏡的人接連三次來攝影棚找徐秀山，但是徐似乎對來客非常冷淡，愛理不理，這有違他熟悉的徐秀山的待人之道。在拍攝間隙，舒適悄悄問徐秀山，“秀山，那人是誰啊？”徐秀山便如此這般把前因后果告訴了舒適。原來那人曾是專案組的組長，在審查徐秀山的時候不很掌握政策，如今特地來向徐師傅賠禮道歉。舒適得知是這么回事便把頭湊近徐秀山，輕輕地說：“秀山啊，事情翻過去就算了，既然他來賠禮道歉就原諒他吧！”徐秀山聽了舒適的話，想想也是，心中的糾結(jié)頓時松開，豁然開朗。等那位仁兄再次來到他面前時，他就把舒適開導(dǎo)他的那番話照式照樣說了一遍，“事情翻過去就算了……”一段多年的恩怨就此煙消云散。

所以，盧學(xué)瀚和徐秀山這兩位舒適的哥們，非常愿意為舒老的“百歲生日”留下珍貴的視頻資料。

不料，慶生剛過月余，書稿《藝高德劭百歲公·舒適》尚在上海文化出版社的編輯出版程序之中，舒老便駕鶴西去，告別鳳凰和其他親友，去與慕容婉兒相會了。一個活生生的老人，轉(zhuǎn)眼凝固成一種印象，只能在回憶中塑造他的樣子，一下子真有點(diǎn)不適應(yīng)……

連著幾日，眼睛一閉，腦海中就會過電影：1973年舒老在大木橋路41號為我們上影技校100個學(xué)生當(dāng)火頭軍，胸前圍著粗白布圍兜，彎著腰在室外一個水泥砌成的很大的水池里洗菜、淘米，活脫就是“白求恩大夫”；學(xué)生吃完午飯，他在食堂里一邊擦桌子一邊搖頭晃腦哼京劇；球場上，身穿古花籃球隊(duì)球衣的他運(yùn)著球奔跑著，長長的白發(fā)飛揚(yáng)起來，有老將廉頗之風(fēng)；他坐在鳥籠前拉京胡，沒了視力的眼中頓時有了神采。一個聲音在耳邊久久回蕩，那是舒老帶出來的女導(dǎo)演史蜀君轉(zhuǎn)述楊延晉和趙丹的對話——楊延晉問：“你們這批老家伙里誰最好？”趙丹不假思索脫口而出：“阿舒！”“哪能好？”“人品好！”