周野芒：演員應該演“活生生”的人

文/曾釔榕

周野芒：演員應該演“活生生”的人

文/曾釔榕

于娜被雷帶進了一間雜亂的辦公室，然后兩人開始談話，但顯然氣氛并不對，兩人說得有些語無倫次，呼吸急促，而雷顯然更加拘謹，目光總是顯得慌張而充滿戒備……

當“雷”走下獨幕話劇《黑鳥》舞臺，換下白色長袖襯衣、條紋領帶、黑色西褲、皮鞋，換上休閑T恤、中褲、涼拖時，上海話劇藝術中心國家一級演員“周野芒”又出現了，拘束而不自然的肢體動作忽然變得灑脫而自如，緊張而低沉的聲音忽然變得爽朗而有些高亢，而剛才的“雷”的怯懦、惶恐更是一掃而光，整個形象硬朗起來，嘴唇上方、下巴處一排胡子讓他的臉顯得更有棱角；頗有光澤的頭頂以及不時掛在嘴邊的自嘲的笑，讓他頗有幾分“痞氣”。

如此快速得”變身“，不由讓人暗暗驚訝，不過熟悉周野芒的觀眾都知道，他是個”千面人“。幾個月前，我看了話劇《老大》，周野芒飾演的執拗的、對大海充滿感情的船老大形象讓我印象深刻；待到看話劇《長恨歌》時，竟一時沒有認出性格軟弱、身不由己的康明遜也是周野芒扮演的。再看銀屏，從早期老版《水滸傳》中生性耿直的豹子頭林沖，到新版《紅樓夢》中稟性恬淡、優哉游哉的甄士隱，再到去年播出的《我心燦爛》中懦弱敏感、欺軟怕硬的葉文祥，形象實在多變。

戲中的周野芒非常投入，悲傷或激動時，經常熱淚盈眶；而接受我的專訪時，周野芒也很投入，思維活躍，談起來滔滔不絕，他的手不時比劃著，表情不時配合著做一下示范，使得恰巧路過的上海話劇中心藝術總監呂涼忍不住笑著“提醒”我：“不要被他嚇到了，他聊戲時就是這樣。”

演員的一生都在準備

如今作為“上話”的資深演員，周野芒是制作人爭搶的香餑餑，但他坦言，剛從上戲表演系畢業進入上海人民藝術劇院時，他并不受待見。劇院里的資深演員太多了，哪輪到上初出茅廬的青年。在這樣的環境下，一些年輕演員就有了混日子的心態。但是，周野芒并不甘心，對自己又有要求。那該怎么辦？“我是熱愛戲劇的，我就時刻準備著，我就不信一個機會都沒有，但凡有合適的時機，可能就會發光。”

為何周野芒有這樣平和的心態？這跟他父母的影響有很大關系。周野芒出生于上海，父母都是上海人藝的演員。在周野芒三個月大時，就被演出繁忙的父母放在了后臺，哭了，就這個叔叔哄哄，那個阿姨抱抱。

“我從小在劇院長大，看他們排戲演出。那時一個戲，一個角色要安排三到四人演，分ABCD組，至少兩組，一是為了培養年輕人，二是當時劇目非常多，忙不過來。有時導演對A組的人不滿意，就讓B組的人上。我媽就碰到過這樣的情況，她是B組的，只是在旁邊跟著學，一直輪不到上臺排練、走臺。都快演出了，A組的人狀態還是不好，導演就對我媽說，‘你上去走一遍，我看看’。結果，臺詞全拿下來了，調度、地位清清楚楚，人物感覺又好，導演就說，‘好，明天首演你演’。立刻把A組的人換了。當時我六七歲，在旁邊都看傻了。作為B組，很可能排了兩三個月，根本沒機會上舞臺，但是我媽就有這樣的自覺性，在家里還跟我父親一起背臺詞，排戲。”

在這樣的耳濡目染下，周野芒也像父母一樣，時刻準備著。他經常去健身房鍛煉，一練一個下午，練出了比較完美的體型，終于引起了一個香港導演的注意，讓他演一個重要角色。不過周野芒沒高興多久就發現，原來是讓他演話劇《馬》中的馬，沒有臺詞，只有簡單的小小的舞步，觀眾是看不見臉的。周野芒把劇本從頭到尾認認真真地看了一遍，加強了對戲的理解。有一場戲，男孩子跟馬有一段對話，周野芒演的馬輕微地擺了擺頭，用馬蹄搭了他一下，形態很鮮活。因為投入了真情，即便假扮的馬都是有生命的。演完后，導演激動地對他說，“野芒，我真的很感謝你，所有的演員中，你是進步最大的。”

“我不會因為觀眾看不見我的臉而瞎對付，而領悟是把自己投入進去。演戲的時候是要安靜的，把所有的雜念排除掉，沉浸下來，找里面最細微的感覺，再一點點釋放出來，這是很有味道的。這也是為何西方觀眾看戲像看小說一樣，會上癮。”

剛進劇院的五六年，周野芒一直在跑龍套，卻也跑得樂此不疲。“我認為不管怎樣的戲，歸根到底就是塑造人物，哪怕人物上臺只有兩秒鐘，給觀眾留下印象了，就成功了。”周野芒還發現了跑龍套的好處，“2個月時間，主演只能演一個角色，而跑龍套就可能演5個角色，我就得到了更多鍛煉機會。”

1987年，劇院要排話劇《中國夢》，當時定的主演因為在外面排戲來不了了，換了一個演員，導演不滿意，這時有人提議找周野芒試試。一試，周野芒獲得了主演的機會。不過，挑戰也不小，一個人要表現五個人。“之前我都沒演過主要角色，但我演過各種類型的普通角色，這個戲里面我就發揮了平時我在演龍套時候的感受，我不把他看成主要角色，而是踏踏實實一個個人物演。我可以一瞬間從一個人物換到另一個人物，大家就服了。”后來，周野芒憑《中國夢》獲得中國戲劇梅花獎。“所以青年演員跑龍套不要怨，這是你的機會，這是非常好的準備的機會。演員永遠要準備，演員的一生都在準備。”周野芒總結道。

上世紀80年代末，有部中外合拍電影《花轎淚》在找演員，姜文、秦怡等已確定主演，還缺個角色，全程臺詞都是英語。這對很多演員來說，頗有難度，劇組一時找不到人。這時有人說，上海人藝有個演員叫周野芒，聽說他在自學英語，找來試試？那時，周野芒的英語還說得磕磕碰碰，但畢竟有基礎，劇組覺得可以，馬上與他簽了約。“薪酬好幾千啊，高興死了，那時劇院一個月的工資才幾十塊錢。這個戲拍完7年以后，我在加拿大時，有人跑來跟我鞠躬，并對我說，‘你是電影明星’，我忙說，‘我不是，你搞錯了’。‘是的，我剛看過你演的電影’。”

喜歡自由的周野芒外表看起來很隨性，有時甚至有些吊兒郎當，但排戲時，他絕對是嚴肅而較真的。接了一個外國戲，他會把英文本子找來，對照著看，他覺得，雖然翻譯家翻譯的是準確的，但也許不太清楚時下的思考和交流，或者不一定適合口語，可能對觀眾的理解造成一定障礙。此外，拿到劇本后，他還要看全部的人物，思考人物的來龍去脈。“我們的戲告訴觀眾的是某個瞬間、某個時間段所發生的事情，那么這個時間段前后的事情，雖然沒有表現出來，但是要通過演員準確的表演告訴觀眾。”

除了在舞臺上積累經驗，周野芒還非常注重文學素養、文化素養的準備。“我們這代人在最需要讀書、最需要打根基的時候，碰到了‘文革’，十年沒讀書，全部荒廢掉了，等于是個文盲。考入上海戲劇學院后，我看了大量小說，也看了很多哲理類、藝術類、人文類，包括心理學等各方面的書。畢業后進了人藝，看書的勁頭也一直延續了下來。”周野芒感嘆道，“現在大部分的年輕人一碰到問題，馬上上網查，查完就忘了。OK，網絡是個好東西，但不要有依賴性。從事藝術的人最要緊的是自由，倒不是行為的自由，是思想的自由，有了思想的自由，靈魂才能打開。”

流淌在血液里的是對戲劇的熱愛而不是金錢

周野芒有記憶的時候，舞臺就已經成為他生活的一部分。但是小時候，周野芒并沒有想到當演員，他想要當的是司機，那時候車不多，他就覺得司機太了不起了。這個念頭一直保留到十五六歲。到了文化大革命時期，演員這個行當不被人看好，沒有社會地位、政治地位。周野芒的父母告誡他，千萬不要當演員。于是，周野芒去當了工人，一周三班倒，身體嚴重透支，他就一直盤算著如何脫離這個“苦海”。“文革”快結束時，上海市工人文化宮成立了個話劇隊，周野芒瞞著父母偷偷跑去報名。因為普通話很標準，被順利錄取了。周野芒就樂顛顛地跑去跟廠領導請假，說去參加市工人文化宮的毛澤東思想宣傳隊。廠領導覺得這可是件光榮的事，欣然應允，由此周野芒逃離了三班倒的苦悶生活。

過了一段時間，上海戲劇學院表演系招生了，趁著父母去外地巡回演出，周野芒跟市文化宮的隊友一起去應考。“招生的老師覺得我有些舞臺經驗，不錯，但好像形象不太好，后來一想，‘反正這一類型也需要’，就把我招進去了。”周野芒帶著調侃的口味回憶道，“從此我就知道我演不了英雄了。我父母都長得很漂亮，演的大都是正面人物，可是不知怎的我沒有遺傳到他們外貌上的優點。那時，在學院，很帥的角色都沒我的份，我經常演那些灰色的、有弱點的人物，比如《雷雨》里的周萍，《復活》里的聶赫留朵夫，《奧賽羅》里演引誘奧賽羅去犯錯的伊阿古等，畢業后，剛進上海人藝的一段時間，我往往是個‘邊角料’，演個土匪啊，挨打的人什么的。”

初當演員時，周野芒希望形象好，畫眼線、畫眼影，把眉毛畫得很粗，但都無濟于事，那些“英雄”角色總輪不上他，于是他干脆安心地鉆研起 “灰色人物”。之后他慢慢領悟到，一個演員如果永遠只想演正面人物的話，就會束縛住自己。“所謂正面人物，往往是領導或作家，把人拎到一定高度，把他樹立成道德的楷模，沒有瑕疵。但生活中的人是會犯錯誤的，錯誤大到一定極限就是罪惡，小的錯誤即小小的缺點，演員應該演這樣的人。好劇本中的人物，好人也好，壞人也好，每個人都有自己的感情力量。真正的痛苦點總是埋在人們心底的，我們做戲就要把這個點挖掘出來，展示給大家。”

在周野芒眼中，演戲就像剝洋蔥一樣，一層層剝到心里，這個過程讓他感到興奮與刺激。也就在這樣的過程中，他越來越了解人性的復雜與真實。在他看來，《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特是浮士德人性中的另一面。因此，周野芒在演《浮士德》中的魔鬼時，沒有刻意去演一個壞人，沒有演得張牙舞爪。“其實他還是一個人，只是這個人有七情六欲，這些欲望會超強地壓住那些道德的、法規的或者倫理的東西，他經常走一些不受管束的路。所以我演魔鬼的時候，只是把人的惡的一面、欲望的一面演出來了。”周野芒也憑借魔鬼一角獲得第十九屆上海白玉蘭戲劇表演藝術獎配角獎，并獲2010年全國戲劇文化獎話劇金獅獎優秀表演獎。

周野芒挑選角色，并不考慮是正面人物還是反面人物，他在意的是：演的是否是一個活生生的人。這樣的開放觀念讓他的戲路越來越寬，創作方法越來越多，也讓他獲得了一些意想不到的角色。

1996年，大型古裝電視連續劇《水滸傳》的導演張紹林邀請周野芒飾演林沖。當時很多人不認可，出品方中央臺里不少人也都質疑，連周野芒自身也不太自信。但張紹林有信心，之前在一部戲中他請周野芒配過音，覺得這個演員懂戲。當時周野芒一點武功都不會，但導演覺得“要看的不是他的功夫，是他內在的感覺”，在據理力爭之下，最終說服了大家。周野芒也不負所望，演繹了一個讓觀眾印象深刻的“林沖”。

無論是話劇還是影視劇，周野芒演過非常多的人物，那么有一個問題就出現了，他如何在表演時防止千人一面呢？“首先要抓住人物鮮明的性格特征。人物是有自身節奏的，每個人物都有自己的個性。很多人印象中林沖是綠林好漢，會拔刀相助。概念！林沖是個懦弱的人，善于聽從命運，是官僚體制下的儒將，沒有舊時代草莽的氣息，應變能力很差，他的結局是性格悲劇。《老大》中的漁民，很倔，因為一次失誤背上了‘十字架’，一生都在為此付出，執拗，堅定。”周野芒解釋道，邊說邊示范了起來，“那么，性格是通過臺詞、說話節奏以及人物的外貌、外部動作表現出來的，比如《萬尼亞舅舅》中的醫生，很瀟灑，很自由，有想法，說話沒有遮攔，拿得起放得下，他的外表、動作就很隨意。《黑鳥》中的‘雷’因為有虐童的前科，出獄后是隱姓埋名過來的，所以膽小謹慎，我演這個人物時就不太動。而《長恨歌》中的康明遜，也膽小，想表達又不敢表達，但這個人壓力沒有‘雷’那么大，所以有些搗糨糊的態度，但他心底是喜歡王琦瑤的，所以表情是真誠的。”

有的演員形象很好，之后就“躺”在自己形象上；有的演員有些小聰明，一個好戲撞巧讓他紅了，他就認為這是他的才華了，不再努力。而周野芒不同，永遠在準備，永遠在感悟。有空閑時，他就去旅游，去倫敦、紐約看戲，看國外的戲劇潮流，研究人家的表演方式，再反觀自己的表演方式。周野芒的太太王之夏是知名影視演員，開平時也會跟周野芒交流，看完戲后會提出不少自己的看法。

“如果有了對這個職業的尊重感、敬畏感，你可能就會跟別人不一樣。流淌在血液里的是你對戲劇的熱愛，而不是金錢。”周野芒說道。也正是這份熱愛，使得他本人以及他塑造的角色帶有一種野性而蓬勃的生命力。

記者：已經演過那么多戲了，最近出演《黑鳥》，對你而言還有什么難度嗎？

周野芒：由于劇本結構的關系，演這個戲還是有一點點難度的。以前的角色都是有邏輯的，臺詞是有邏輯的，行為也有邏輯，內心堅持也是有邏輯貫穿的。但《黑鳥》不同，你心里想的和嘴上說的有一大段時間是不一致的，說的具體的內容和背后的欲望是不一樣的。作為演員，要找內在的聯系，這是要花點時間的。說一句良心話，《黑鳥》是我從藝到現在，演得最過癮的一個角色，沒有之一。

記者：為何是“最過癮”的？

周野芒：男主角“雷”這個人物表面和外在的反差是那樣大，人物的隱藏性是那樣的強烈，所以演起來特別過癮。我們在舞臺上可以制造很多的假象，但又不是憑空捏造的，是完全有依據可循的。善惡丑陋都集中這個角色身上，但是你不會立刻看到，只會隨著故事情節的發展看到他的變化。兩個人的戲，必須每分每秒給觀眾遞出信息，讓觀眾琢磨演員在干嘛，讓觀眾看到我，并從我的感覺上看到她（女主角）。觀眾、她、我三者是互動的。有一段戲，女主角有18分鐘的獨白，我一句臺詞也沒有，怎么填滿這個時間，對演員是很大的考驗，千萬不能游離，要找到適合這個角色的狀態。

記者：很多觀眾是抱著娛樂的心態進劇場的，這類需要思考的戲，是否比較挑觀眾？

周野芒：這個戲就是挑觀眾的。長期以來，很多觀眾習慣于灌輸性的戲。但這個戲，是需要觀眾去思考的，看見的并不一定是真實的，因此觀眾看的時候，可能會游離一下，想想背后的東西。比如戲中，雷對于娜說，我真的是喜歡過你，是唯一一個，再也沒有了。但結尾，啪，一個小女孩出現，戲中并沒有說明雷是否喜歡這個小女孩，只是說在照顧她和她的母親，可是觀眾會有疑點，因為他有前科。這個劇本真好，是開放式的。

記者：一些觀眾認為，《黑鳥》中的人物灰暗，破壞了他們心中美好的想象。你為何愿意演那些負能量的角色？為何愿意傾力演繹人性之惡？

周野芒：人性是不完美的，人的惡和丑陋是天生的，之所以跟畜類有區別，是因為接受了教育。所以我們不能只給人看完美的一面，如果人們永遠不知道什么是美好，什么是丑陋的，一直封閉著，一旦有一個機會潘多拉的魔盒打開了，丑惡的東西就先出來了，人們可能就架不住了。因此我們要提前告訴大家，我們今天這樣是因為有昨天那樣，或者說，我們當下這樣是因為有前后左右出現的那樣。所以我很樂意闡釋丑陋給人看，告訴大家這是客觀存在。演員要善于解剖自己，要善于把內心打開來，讓人去了解。戲劇的宗旨是給人思考的，我們要把在創造人物過程中的思考、獲得的感觸，結合于角色，傳達給觀眾。

記者：用戲劇來剖析人性之惡，有什么特別的意義和價值？

周野芒：法律是控制人的，文藝是熏陶人的。戲劇給大眾提供的是一種養料。一些真理，用戲劇的理解方式來傳頌的話，用一些辯證的手段來傳頌的話，說不定說服力更強一些，戲劇是一種說服力。

記者：你怎么看待現在國內舞臺上出現的越來越多的肢體劇？

周野芒：肢體性很強的戲，倒是一個非常嚴肅的挑戰。更換表現手段能吸引觀眾，但是注意要合理，不能脫離演員基本的情感傳達、感受，否則會讓人覺得突兀、嘩眾取寵，在賣弄肌肉。我在國外看過一些肢體劇，非常震撼，用得恰到好處，為何這樣，說得出道理來。以前國內話劇里就有很多肢體的部分，但如今一些戲劇人覺得當時的就是土的，現在的才是牛的，或者認為國外的才是先進的。其實方法是一個方法，并非國外的東西就是新的，經過檢驗的。我們不信任自己的根基，一定程度上是因為沒有給人信任的可能性，就是你以為給人家最好的東西，但因為你造詣不夠，給的東西使人大失所望，一批觀眾就覺得被欺騙了。這是一個很大的問題。

記者：演話劇之余，你也會接拍

一些影視劇，但不多，你是如何考慮的？

周野芒：演電視劇也是藝術創作的一個點，而且掙得錢比話劇多，我不會排斥。前一陣，我在電視劇《少林涅槃》中飾演一個方丈。導演傅東育以演員表演為第一動力，善于挖掘演員內心，他經常跟演員談戲、摳戲，用話劇的方式拍電視，周期很長，對演員來講很有幫助。話劇演員遇到這樣的導演是福氣！但是電視劇的拍攝畢竟不可能達到像話劇排練那樣一遍遍排練，演員與演員間、與導演間徹徹底底的朝夕溝通，所以作為創作來講，比較過癮的還是話劇。近些年有一些成熟的好的話劇劇本，這是比較難得的，拿到了以后就覺得很珍貴，我就希望好好去創作。

記者：結合你自己的從藝經歷，對于后輩有些怎樣的建議？

周野芒：端正態度，不要老想著出人頭地，踏踏實實演戲，演你權且來說熱愛的東西。今天這個社會不會讓你餓死的。當時我們考進戲劇學院，第一節大課上，老師就教我們如何一門心思做演員。后來有了這阿片天地，可以好好演戲了，開心啊，至于獲得名氣啊，級別啊，錢啊，都沒想過。但是現在有些家長、老師教小孩：長大當明星去哦，有粉絲。什么叫粉絲？當年也有追星族，《日出》上演時，觀眾就沖著白楊買票去的，她成為所謂的“星”，是用血汗一步步累積起來的。現在的一些年輕人一上來就說要做明星，在戲劇學院才念到大二大三，就跑出去拍影視劇了，說是實踐，怎么不到舞臺上來實踐？好萊塢那么牛逼的演員，隔三差五還要回到倫敦西區演出，《紙牌屋》的主演凱文·史派西是話劇演員出身，演了多少話劇，才得了影帝。如今，一些明星也來演戲了，可惜演得非常爛，觀眾也覺得好，但那是藝術嗎？那是一種現象，是風暴，但不是藝術。

記者：現在不少青年人一進劇團就能主演話劇了，機會比你們當時多得多吧？

周野芒：是的，現在有那么好的機會，那么多的劇本，當然有些劇本是成熟的，也有些是不成熟的，但我不認為“文革”之前的劇本個個都是成熟的，關鍵在于，你有沒有在里面發揮一下作為演員的作用，想辦法豐富它，幫助這個作品產生，這很鍛煉人的。可惜現在很多年輕人不愿意去鍛煉自己，喜歡談吃談喝，排練時還拿著手機，還在玩。你來干嘛的啊？讓他們出出點子，沒有點子，沒有主人翁精神。開演之前，從來不摸戲，你跟他說，你的節奏不對再想想，他就覺得麻煩，這樣就行啦。回顧老一輩的演員，他們有努力奮斗的目標，演員能做到你中有我，我中有你，大家不停地溝通，而溝通是基于對這個事業共同的熱愛。

記者：這其中的變化，你覺得是什么原因呢？

周野芒：“文革”那個時候開始養成了盲目服從的習慣，產生了惰性，“文革”結束后，重新恢復了，但心態壞了，余毒一直到現在。有些年輕人選擇話劇只是為了掛靠一個單位，留在上海，這是很勢利很實際的，他們的方向目標并不明確。當然，有些年輕人是很認真演戲的，但為數不多就形成不了風氣，沒有藝術氛圍，這是很可怕的。表面上風風火火，大家都在做戲，但為什么產生的尖子和有影響力的人少之又少，我覺得這是原因。那么多的演員上臺，但真正壓得住陣的還是老演員，焦晃、婁際成等，但他們年紀大了不上臺了，牌子就沒有了，怎么辦？一年那么多戲，不能水一樣淌過去了，底下還要有一塊巋然不動的礁石，而這不僅需要演員個人的努力，還需要形成一個好的藝術氛圍，就是好的習慣的蔚然成風，好的表演觀的蔚然成風，很嚴肅地對待藝術表演，沒有功利地對待演出。