作客中南海陳云家

文/楊宏富

作客中南海陳云家

文/楊宏富

今年6月13日是中國共產黨第一代重要領導人陳云同志誕辰110周年。十年前，我應上海青浦練塘陳云紀念館之邀敬繪百幅《陳云》國畫以紀念他誕辰百年，并由古籍出版社用特大八開本精裝出版。書名《唯實的楷模陳云》，扉頁書名由著名國畫大師方增先題寫。繼我已創作出版的《中國出了個毛澤東》《小平，您好》后，這本書的出版拉開了我長達十幾年敬繪領袖主旋律創作的序幕。

2004年12月北京的隆冬是我不能忘懷的。記得11月底，陳云紀念館館長劉曉明通知我：陳云夫人于若木正式邀請我進京作客中南海陳云寓所并審閱我創作的百幅《陳云》。劉館長讓我自定進京日期。正巧，我接到中國美術家協會通知，告知我作為獲獎作者參加12月10日“全國第十屆美術作品獲獎作品展”在京的開幕式。就這樣，12月9日劉館長陪我乘坐飛機抵達北京。接待我的是陳云秘書顧宗紅，我們被安排入住沙灘北街的“紅墻酒店”。從酒店步行只要15分鐘即到中國美術館，再穿過紅墻即是中南海。

10日10時，“第十屆美術作品獲獎作品展”在中國美術館隆重開幕。在樂隊的演奏下全國人大常委會副委員長李鐵映、全國政協副主席郝建秀及中國文聯、中國美協負責人款款走上主席臺，開幕式由上海籍著名連環畫畫家、中國美術館館長馮遠主持。開幕式畢，通往各展廳的走道上擠滿了來自全國各地的獲獎畫家，不管熟悉與否，只要對視，便彼此會心點頭，互相祝賀，握手寒暄……一派融融氣氛把北京的寒冬驅散得無影無蹤。

我的連環畫作品《鄧爺爺我愛您》陳列在中央大廳右側畫廊最顯目的第一塊墻面上，作品由十個精美特制的鏡框裝著。我自己都沒想到有這么好的觀賞效果。標牌上耀眼的“銀獎”二字讓我眼眶里裝滿了淚水。這件作品是由著名畫家戴敦邦向中國美協連環畫藝術委員會推薦的，而他卻放棄了藝委會看好的《大亨》。前輩把應得的榮譽讓給了我，把光環戴在我的頭上，我內心充滿感激，前輩的謙虛也激勵了我的創作。

開幕式上我見到了上海著名連環畫大師賀友直（獲終身藝術成就獎）和著名畫家俞曉夫（獲油畫銀獎），我們三人握手道賀，賀老用寧波話幽默地說：“毛忘記今叫好日腳（不要忘記今天好日子），十屆十日十點。”

晚上，陳云秘書顧宗紅受于若木委托，在酒店設宴款待我，還請來了幾位部級干部作陪。我身穿嶄新藍灰西裝還系上領帶自以為莊重，卻被陪宴的一位部長誤會成農民畫家。我在這種與高干同桌，行為舉止已經極不自然的狀況下，瞬時語塞，幸虧陳秘解圍把我隆重推薦給各位部長。部長們這才曉得我是今晚桌面上的主角，是一位“大”畫家。那晚，從不喝酒的我，被幾滴茅臺灌“醉”了，其實我知道這是高興與激動惹的醉。回酒店路上，劉館長告訴我，晚宴是于若木自掏腰包買單的。

2004年12月11日晨，我早早洗漱好，還在酒店美容部修了臉，在房間里我刻意裝飾自己，還是穿上昨晚的藍灰西裝，但系不系領帶讓我糾結了好一會，想昨晚各位領導個個瀟灑隨意，我則顯得土了些，領帶系上取下折騰幾回，但想到今天是進中南海還是正裝好一些，于是再一次系上了領帶。8時我夾著一捆“陳云”畫作，坐在大堂里等候。劉館長見我有點緊張，一再鼓勵我放松情緒。他說自己初進中南海也像我這樣。

上午8時30分，一輛奧迪A6停在紅墻酒店門口，陳秘走進大堂，接我上車。我習慣性拉開副駕駛座的車門，見駕駛員是一個年輕戰士，他笑吟吟示意我坐后排，不一會劉館長上車與我并坐，陳秘坐副駕駛座。幾分鐘后車到新華門，新華門對我來說太熟悉太神秘了，每次到北京總要去新華門轉轉，新華門是中南海的正門，它是當年的寶月樓改建而成，門口是一座古典風格琉璃瓦頂雕梁畫棟的兩層樓房。偌大的一塊毛澤東手跡“為人民服務”水泥屏風立在大門口。我自小知道，“為人民服務”后面就是中央首長辦公居住的地方。此刻奧迪A6車載著我將要穿越它，心跳加速不言而喻。只見幾位警衛戰士對著熟悉的車身和司機戰士一個標準敬禮，我居然著實跨進了孩提時的夢境——中南海。

陳云寓所在中南海深處，車在綿延的路上行進著。隆冬的中南海，光禿禿的樹木難掩一路園林居宅的風貌。在陳秘的“導游”下，車經過了黨和國家領導人的寓所，我清楚看到宮殿式的四合院，門口警衛戰士迎著寒風紋絲不動，此刻中南海車道像時光隧道迅速拉近了我和領袖的距離，自豪感油然而生……正在遐想中車停下了，館長說陳云家到了。只見一位年輕戰士迎著我們走來，為我們打開車門，我們下了車，征得戰士允許，我在陳云家門口照了像。因離于若木接見時間尚早，陳秘帶我“游覽”陳云居宅周邊的園林建筑，參觀了毛澤東書房，在豐澤園門口陳秘為我按下了快門，我這才知道陳云居住的房子原來是毛澤東的住所。在一條曲曲彎彎的小道中有一棵“人字”樹，陳秘說毛澤東早年休息時經常溜達在這條小道中，在“人字”樹前毛澤東多次和外國朋友交談合影。我高興地走在毛澤東主席走過的小道上，陳秘還十分瀟灑地和我分別扶著“人字”樹一撇一捺的樹干合了影。

“游覽”后我們走進陳云家，在去會客廳的走道里堆滿了我們熟悉的百姓生活用具。洗衣機正在運轉，塑料大盆小盆、小凳子和小椅子斜靠在墻壁邊，大大小小的鞋子有序擺在地上，地面有一塊水跡，墻壁上方有屋漏，一下把我從夢幻里還原到現實之中：領袖家就是普普通通尋常人家。陳秘似看出我的疑惑，解釋道：中南海的居宅都是國家文物，不允許擅自“違章建筑”，所以我看不到一顆釘子、一塊擱板……陳秘領我走進陳云生前的會客廳，會客廳很高、很大，十個單人沙發九個茶幾依著墻圍成半圈，銀灰色沙發套已顯陳舊卻很干凈，地上鋪著大紅地毯，于若木的竹子躺椅置放在地毯中央。我坐在靠邊上的沙發中細細環顧會客廳，正中是中國著名雕塑家程允賢的《陳云》半身銅像，左側墻上是著名畫家陳逸飛的大幅油畫《陳云在延安》，會客廳沒有任何裝飾，只有180厘米高的本色護墻板，透著一點點簡潔的裝修痕跡。

10時30分，于若木和子女、孫輩們準時走進會客廳，于老和我親切握手。她86高齡，但精神矍鑠，今天一身新裝，胸前還佩了一朵花，她的第一句話是“辛苦了，這么冷的天到我家來”。我忽然一改木訥，機靈地回答：“不，天冷心熱啊！于老，我天天想見您，請您賜教。”趁于老和陪同人員講話時，我飛速解開畫卷，在陳秘和劉館長的幫助下，將近百幅托裱好的《陳云》國畫鋪滿了厚厚的整個地毯。于老和子女們開始審畫，她們一臉嚴肅認真。我一旁偷窺神情也有點緊繃的劉館長，不知怎么我的心頓時忐忑不安起來。只見于老和子女們邊審邊輕輕地交談，時不時還考問才5歲的小孫女：“畫中哪個是爺爺？哪個是奶奶？小孫女指著畫中人正確回答。突然，小孫女指著一幅畫中陳云身后的洶涌大海問于老：“大海會不會把爺爺給淹了？”瞬時，全室肅靜。我趕忙走過去，只聽于老說：“這是畫家叔叔用大海來表達爺爺的胸懷。”頓時，笑語充滿了會客廳，于老和孩子們終于露出笑容，連連稱贊畫得好，我的心終于松弛了下來。館長趁機上前對于老說，我昨天在全國美展獲了大獎，還把我畫的大型畫冊《小平，您好》呈送到于老手中。于老關切地問我畫一幅需要多少時間？我說從早6時到晚10時。于老還認真地說：“那吃飯時間算不算？一定要注意休息，還要注意營養。”于老不愧為全國營養學專家，與小輩說話還不忘她的營養專業，她的一番真摯關懷頓時暖遍了我的全身。

審畫完畢，陳云子女幫我收拾起畫作。我請求于老給我題詞，于老顯得十分高興。在我攙扶下，于老坐在陳云坐過的沙發上，我坐在她邊上，她想了一會，問怎么稱呼我，稱同志？稱畫家？我說：“怎么稱呼都可以。”但于老還是不下筆，又想了一會，她說：“你畫得不錯，比我看到的以往的陳云畫像都好，那還是稱先生吧。”就這“先生”兩個字，她想那么久，足見86高壽的于老思路還是那么嚴謹，字字推敲。她寫得不快，邊寫邊想，字跡又那么秀麗：“楊宏富先生，您的繪畫再現了陳云同志的風采，既有形似又見神似。于若木2004年12月11日。”寫完后，還問我要不要蓋印？我求之不得竊喜地說：“蓋上印，這個題詞更珍貴了，我會永遠珍藏它。”于老拿著題詞走進她的臥室，不一會返回會客廳，鄭重地把題詞交給我，我微顫著雙手接過了蓋過印章的題詞，如獲至寶。于老打開《小平，您好》畫冊，指著扉頁的空白處說：“那你也給我簽個字吧。”我當遵命，認真寫上“于老大教，楊宏富于中南海”，并蓋上了我的印章。我取出昨天剛領到的銀牌給于老看。于老幽默地說：“你畫鄧小平獲獎，希望畫陳云也能獲獎。”我信心十足地說：“我會爭取的。”于老滿意地點點頭，然后雙手捧著我的銀牌，讓我打開獲獎的圖錄，和我合了影。

于老的風趣消除了我的膽怯，我還想與她合張影，于老高興地讓家人遞給她一幅她喜歡的陳云像，也就是小孫女說的那幅有大海的畫。我突生念想，壯大膽“得寸進尺”地要求能擁住于老的肩，于老竟然高興地將身子向我一挪，我趕緊用右手輕輕搭住于老的右肩，于老的右手捏著畫作的右角，我左手捏著畫作的左角，于老坐著，我傾斜站著，攝影師給我留下了一張十分珍貴的合影。于老平易近人和善解人意的氣度令我感動。她的孫女毛毛指著一幅畫中的小女孩說：“這是我，當年才15歲，今年我已經35歲了，你把我畫得很像，謝謝！”說著拿出她的相機要求和我合影。領袖家屬要與我合影，這一戲劇化角色的轉換，倒使我有點受寵若驚，我欣然拿著這幅《毛毛祝爺爺80誕辰》的畫和毛毛合了影……

一個多小時的接見，感覺倏忽而過。告別時，于老和我商量，要求留下其中一幅陳云的肖像畫，她說要用書法題字。后來，在畫冊付印前，此畫送進印刷廠，畫中已見顏體題跋：“淡泊明志寧靜致遠 于若木2005.4.8.”。畫冊于2005年5月出版。

于若木用八個字高度評定了陳云一生的品質，讓我們每個人感到敬畏。