名媛與名士

文/王　海　攝/崔益軍

名媛與名士

文/王海攝/崔益軍

“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)，高粱肥，大豆香……”上世紀(jì)，這首打動過無數(shù)中國人的抗日救亡歌曲《長城謠》，成為“中國之鶯”、武漢姑娘周小燕音樂生涯中最重要的一筆。

攝影師老崔首次有機會采訪到周小燕是在1990年的12月7日，那天正值周小燕老伴、著名導(dǎo)演張駿祥的80歲生日。為了慶賀老伴的生日，周小燕當(dāng)天興致頗高地坐在鋼琴前，彈奏起了意大利歌曲《親愛的名字》獻(xiàn)給老伴。而張駿祥則舒適地靠在沙發(fā)上，時而閉眼，享受著老伴的“禮物”。那天周小燕老人給老崔的印象就是精神矍鑠，彈奏樂曲時的一抬首、一頓足，都有著年輕人般的活力。

2011年6月，老崔再次有幸與周小燕老人相約在她家。這時的她已經(jīng)95歲高齡。約好3點半見面，老崔心中惴惴不安，生怕驚擾了老人家的午休時間。不曾想到剛走進(jìn)房門，就聽到了嘹亮的歌聲，原來周小燕正在上課。為了不打擾周小燕的教學(xué)，老崔在邊上坐定，聚精會神地當(dāng)起了觀眾。

這時的周小燕整個人都神采奕奕，似乎早已全身心地投入到了樂曲中去，講起話來有些手舞足蹈。而她對于學(xué)生的教學(xué)則十分細(xì)致、具體。一點錯，一絲不到位，周小燕就會喊停，然后耐心講解。這種精神頭以至于讓老崔開始懷疑起了她有95歲的高齡。

待她將學(xué)生送走以后，周小燕才笑著對老崔表示歉意。她說這一天她一共輔導(dǎo)了3個學(xué)生，其中單單一個學(xué)生，她就單獨輔導(dǎo)了兩個小時。“真是不好意思，上起課來就忘記時間了。”其實老崔并沒有“瞎耽誤工夫”，在周小燕投入教學(xué)時，他的快門也沒閑著。他知道，好照片往往是在不經(jīng)意間捕捉到的。

周小燕是我印象里年長的當(dāng)代中國女性中，精神氣質(zhì)最接近“名媛”的一位。很小的時候，我就在報章、電視上見過對她的各種采訪。在頭腦中檢索了一下最近30年，公眾媒體上可視的周先生的形象，一種對于時空凝滯的無限感喟呼之欲出：我都開始老了，她依然是她，雍容、美麗，堅定而不失溫婉，有不容置疑的權(quán)威感但又非咄咄逼人式的壓迫，她葆有的令人訝異的活力已非“矍鑠”二字可堪形容。

上網(wǎng)搜閱她的簡歷，一部歐洲電影的畫面跳脫出電腦屏幕：1938年赴法國學(xué)習(xí)聲樂，二戰(zhàn)期間滯留巴黎，1946年7月，她在盧森堡舉辦首場獨唱音樂會，被歐洲媒體稱為“中國之鶯”……沒來由地，忽然想起某奢侈品箱包拍過的一個廣告，霧氣氤氳的巴黎火車站，德納芙雙手插袋，神情倨傲地駐足月臺，若有所思，像在等著某個羅伯特·泰勒（《魂斷藍(lán)橋》男主角）式的男人。我將德納芙替換成周小燕，畫面的唯美和諧絲毫未有減損。

假設(shè)七十多年前的巴黎火車站，真的有過近似的一幕。彼時的周小燕，在等誰？當(dāng)然是張駿祥這樣的男人。

看完周小燕的經(jīng)歷，再看張駿祥的簡歷，一樣讓人產(chǎn)生窒息感：1927年入北師大英文系，翌年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，其間著重西洋學(xué)戲劇的研究，1936年，公費留學(xué)美國，就讀于耶魯大學(xué)戲劇研究院專修導(dǎo)演、編劇、布景燈光等多種課目。解放后，他改編了《勝利重逢》《雞毛信》《六十年代第一春》，導(dǎo)演了《翠崗紅旗》《水上人家》《燎原》《白求恩大夫》等。他還擔(dān)任過上影廠副廠長、上海電影局局長、文化部電影局副局長和中國電影家協(xié)會副主席等職務(wù)。

據(jù)多次采訪周小燕的攝影記者老崔說，周小燕與張駿祥恩愛一生，令人艷羨。張駿祥先生于本版照片拍攝的6年后以86歲高齡去世。現(xiàn)在周小燕家里放的最大的一張照片，就是張駿祥的。包括我在內(nèi)的很多人，也許之前并不知道這兩位的關(guān)系。但是，還有比“名媛”與“名士”恰好是一家子更令人欣慰的嗎？

周小燕還讓我想起另一個可以稱為“名媛”的人——《上海生死劫》的作者，4年前在美國去世的鄭念。巧的是，這兩位在很多人眼里非常上海氣質(zhì)的偉大女性，其實都不是上海人，周小燕是武漢姑娘，鄭念則是北京人。可見，“地域”標(biāo)簽這個東西并不靠譜。你能否體現(xiàn)、代言一座城市的所謂氣質(zhì)，取決于你與這個城市的互動，是否暗合人們心中或許根本無法言說的某種情愫。

最美好的東西往往都是無法復(fù)制的。名媛、名士，無法刻意量產(chǎn)，消弭之后唯留憾嘆。看看周小燕和張駿祥的種種，有時我不免感喟他們仿佛來自和我們迥異的另一個時空。想想我的同齡人，再過50年，會有類似周小燕那樣“范兒”的存在嗎？如果我能活到那一天，我倒要看看，是否我來自半個世紀(jì)前的判斷真的武斷了一點。