黑夜里移動

陳思宏

漆黑的夜里，找光。

柏林有一家餐廳，名為Nocti Vagus，此為拉丁文，Nocti為“黑夜”，Vagus為“移動”，意即“黑夜里移動”。

這是一家沒有光的餐廳。

春夜微寒，我和T走進這家餐廳，室內明亮溫暖，與一般餐廳無異。服務生馬上過來招呼，幫我們掛外套，問好，閑聊。所有的服務生都是盲人。我們坐在等候區(qū)看菜單，這里并非用餐區(qū)域，必須先在這里完成點餐才能入座。招呼我們的服務生是個年輕女孩，她的臉一直朝向我們，笑容和煦。她向我們推薦海鮮，說自己是個愛吃魚的人。前菜、主菜、點心點妥，餐后還有咖啡跟甜點，服務生接著解說待會兒入座時該注意的事項。

首先，我們必須把身上所有的光源全部關掉。現(xiàn)代人身上穿戴的各種會發(fā)光的科技產品，手機、手表、相機等都必須摘除，這家餐廳并不歡迎它們，用餐時嚴禁拍照。服務生開始給我們做心理建設，等會兒進入的用餐區(qū)是徹底黑暗的，但請不要懼怕，所有的服務生都會引領客人，有任何需要協(xié)助的地方，工作人員都會立即做出反應。雖然餐廳里完全黑暗，但設有特殊的感應系統(tǒng)，安全逃生門也很齊全，讓客人可安心用餐。

在服務生的帶領下，我們和另外一組客人一起進入一個光線幽微的區(qū)域，這是一個過渡區(qū)，讓我們從明亮走入幽暗，視覺慢慢習慣弱光源，準備迎接黑暗。服務生持續(xù)解說，待會兒進入餐廳之后，請勿驚慌，他們絕對會帶領我們找到位置，請深呼吸，把自己放心交給黑暗。

服務生請我抓住她的手臂，跟著她走。我尾隨著，連續(xù)掀開數(shù)個簾幕，終于走進了用餐區(qū)。我身體突然靜止，不敢邁出下一步，因為這里頭，果真，完——全——沒——有——光。服務生輕聲說：“跟我來，左轉，來，放心，直走，您不會撞到任何東西，右轉，對，就是這里，正前方就是您的椅子，請慢慢坐下。”

我坐下，沒有光，就是沒有光。我把手放在面前，完全看不到我的手指。T的聲音從桌子的另一頭傳來，聲音里有些許驚慌：“你在哪里？”

和我們一起進來的那組客人，因為其中一位女士完全無法忍受黑暗，尖叫抗拒。她的呼喊很快消失在簾幕后，應該是被服務生帶向光明了。我被黑暗釘在座椅上，身體僵硬，不安感開始在皮膚上逼出汗滴。服務生突然發(fā)聲，我被她的聲音嚇了一跳，原來，她一直站在我身旁。“我來跟您解說，您的右手邊是刀，左手邊有叉，杯子在正前方，請您開始用手去尋找，慢慢來，飲料隨后上桌。”

我慢慢伸出手，碰觸到桌、巾、刀、叉、匙、杯，還有，從對面伸過來的T的手。我們在黑暗中握了彼此一下，“相濡以手汗”，給彼此打氣。

身體稍微放松之后，我開始聽到許多聲音。四周其實有許多客人，我看不到任何桌椅和身影，但有許多細碎的人聲從四面八方傳來。我聽到刀鋒撞上瓷盤的聲音、飲料倒入杯子的聲音、笑聲、聊天聲……當視覺失去作用，我的聽覺逐漸開啟，敏感度升高。然后，我就明白，為何餐廳要叫“黑夜中移動”了。

黑暗中，賓客坐定，但服務生上菜上酒，必須移動。他們都是視障者，黑暗對他們已屬平常，把賓客們的桌椅位置記熟，就可以在其中穿梭自如。他們移動快速，身體如利刃般割開濃重的黑暗，端盤倒酒，專業(yè)熟稔。這些服務生在外面的世界里，是絕對的弱勢，但在這個工作場所，他們身體的弱點就變成他們的強項了。一般人申請此工作根本應聘不上，“視障”，是在這里工作的必備條件。

前菜沙拉、濃湯上桌，我在黑暗中進食，行動如樹懶，生怕打翻水杯、把刀叉掃出桌面、把濃湯送進眼里。黑暗果然有其分量，肢體被黑暗黏住，一切都遲滯緩慢，咀嚼慢，說話也慢。

看不到菜色，吃食全然只靠味覺與想象力。我知道自己的主菜是海鮮，但有個東西我嚼了許久，就是無法說出它的正確名稱，連續(xù)吃了三口，我才驚呼：“這是蝦啊！”視覺功能消失，必須仰賴味覺與嗅覺，這是一次全新的就餐經歷。

黑暗中，我開始放松。在這里可以亂發(fā)素顏，無須盛裝打扮，忘卻餐桌禮儀，因為根本沒人看得到。現(xiàn)代人看到飯菜上桌，就想拍照上傳，在這里，科技都被剝除，不能拍照，無法分享，吃食回歸單純。身體癢就抓吧，也不用擔心牙齒被菜葉攻占。眼皮松弛，習慣了黑暗，把自己放心地交給黑暗之后，恐懼就消失了。

小時候我極度怕黑，睡覺時一定要開大燈，否則就覺得有鬼魅敲門，整夜驚恐。只要不乖、不睡、不讀書，長輩的口中就會開始吐出各種吃人的鬼怪，嚇阻有效，從此我就懼怕黑夜。長大后漸漸發(fā)現(xiàn)，會吃人害人的其實都是人，鬼怪只能在想象中壯大，自己拍電影嚇自己。黑暗中若真的有鬼飄蕩，也根本不比明亮人世里的心機、算計、自私更可怕。

少了視覺，耳朵伸展成漏斗，四周各種細碎的聲響都倒進聽覺里。隔壁桌一對男女的對話，讓餐廳里所有用餐的賓客都忽然安靜下來。原來，大家的耳朵，都變成漏斗了。

男士說：“你愿意嫁給我嗎？”

靜。

這句話像一根繩索，勒住了所有人的喉嚨，話語休止，吃食暫停。

女士沒回答。

男士繼續(xù)說：“你看不到，但現(xiàn)在我手上，有個戒指。”

寂靜再度塞滿黑暗。我的刀叉在空中懸浮，嘴巴微張，不敢動。

“你愿意嫁給我嗎？”

依然聽不到女士的回答。

再試一次：“你愿意嫁給我嗎？”

重復三次的問句，在黑暗里回蕩，求婚的男士喉嚨干渴，聲線分叉，問句的結尾很微弱。

“你愿意嫁給我嗎？”

我受不了了，黑暗我可以習慣，但這種懸疑，殺人哪。

“你……”

女士的聲音，在此時，終于劃破沉默。她的聲音，在黑暗里點燃了光。

在徹底的黑暗當中，她哽咽著慢慢回答：“我，一，直，在，點，頭。”

（紫檸檬摘自臺灣《文訊》2014年5月號，宋德祿圖）