貓和狗

Judith+Woods文+陳墨譯

我對貓絕無惡意，只是覺得狗更好。狗忠誠、順從、全心全意，而且崇拜你。狗就像丈夫，但比丈夫更有情趣，在挖花壇的時候也更孜孜不倦。狗的眼里只有你，特別是當(dāng)你做飯或吃東西的時候。

狗見到你總會高興得像瘋了一樣，一只忠誠的狗會毫不猶豫地陪你去商店、去酒吧、去世界盡頭，但貓不會這樣，比起愛你，它們更愛你的房子。

貓沒什么英雄事跡。它們不會為盲人引路、替聾人聽音，也不會見義勇為。狗是最好的伴侶，卻有點粗笨。貓是漂亮、有點不可信的“腹黑”友，它們心血來潮時給你點好臉色，同時又有所保留，當(dāng)主人完全在情感上臣服于它之時，它又會去鄰居家溜達(dá)溜達(dá)，看看有沒有更好的。

是的，狗有時會貪心，或者說有些依賴人。但是如果你希望被需要、狗希望被投喂，那又有什么關(guān)系呢？從小一起養(yǎng)的小貓和小狗可能會相親相愛，在一個籃子里相互依偎。經(jīng)過幾個月平等的追逐玩鬧以后，小貓會建立起對小狗的控制，小狗則會溫順地接受“低貓一等”的地位，因為它們的天性就是如此。上帝保佑狗狗。

杜魯門說，如果你想在華盛頓交個朋友，養(yǎng)一只狗吧。

不過，愛貓的伊麗莎白·佩維斯卻有不同的意見：

“也許這是一樁精心策劃的政治諷刺劇。這里有一只忠誠、老派的英國虎斑貓，它毫無疑問是個非常優(yōu)秀的捕鼠專家，也是如音樂劇《貓》中‘搖滾貓一般快樂自由的貓，它隨性地出現(xiàn)在白廳（倫敦市的一條街，連接議會大廈和唐寧街——編者注）的酒館里，也無所畏懼地游到河的南邊。然而財長大人放棄了這個自由的靈魂、這個代表工人階級的倫敦貓，而選擇了寵愛如大小姐般嬌滴滴、過度修飾的小比熊犬。如果看到老鼠，它很可能第一時間跑開，躲在一邊嗚嗚咽咽地哭泣。”

“不過，這場貓狗對決沒有這樣的政治內(nèi)涵。它只不過又一次驗證了男人，特別是有權(quán)勢的男人不太喜歡貓。他們愛狗，不需要更多的理由，只因為狗很諂媚。它們搖著尾巴，抬著頭滿臉崇拜地望著主人，它們樂于服從和合作，當(dāng)做錯事的時候，它們睜著滿是悲傷、足以融化一切同情心的大眼睛接受主人的責(zé)備。我家的老勒車犬‘蜜糖喜歡坐在我丈夫的椅子旁，聽到‘崇拜的號令，就立即把兩只爪子交叉搭在自己的膝蓋上，就像中世紀(jì)騎士行禮一樣，不叫它停止，它就會一直保持著這個姿勢。”

“但貓呢？永遠(yuǎn)不會。貓與你的關(guān)系是平等甚至略高于你的。當(dāng)它們覺得舒服時，會喜歡一點兒人類提供的溫暖，但它們從來不乞求。貓不崇拜任何人、任何東西，當(dāng)一只貓慈愛地向你伸出友誼之爪時，你該感到光榮，被一只貓接受會讓你覺得自己很特別;如果你表現(xiàn)得不夠格，它可能會離開一段時間再回來，帶著一股工薪階層和酒吧廚房的味兒。”

“貓對忙碌、獨立的人很有吸引力，而自己無法外出、無法照顧自己的狗讓缺乏安全感的人尤為受用。”

（孤山夜雨摘自《青年參考》2014年11月19日）