我為什么不再熱愛旅行

閆紅

那些年旅行的機(jī)會(huì)不多，后來我搜集各種地圖，閑來無事，便拿鉛筆在地圖上細(xì)細(xì)描出出行線路，想象自己正跋山涉水地走在那由一個(gè)個(gè)地名連綴著的遠(yuǎn)方。那時(shí)，我們?nèi)耸忠槐尽段幕嗦谩贰?/p>

25歲，攢了點(diǎn)錢，我開始一個(gè)人四處漫游，第一次是去西安和陜北，在陜西與內(nèi)蒙古接壤處一個(gè)名叫紅堿淖的地方收回腳步，轉(zhuǎn)到山西太原，飛回來;第二次走得更遠(yuǎn)，去了烏魯木齊和喀什還有阿勒泰，至今都記得阿勒泰的星光，繁密得能刺激到密集恐懼癥患者。而喀什的大巴扎上，滿街的維吾爾族同胞，只有我一身行者打扮，閑庭漫步般飄過。

那時(shí)我每年都要出門一兩趟，以至于我們單位里的人要是老看見我，都會(huì)問，今年怎么沒見你出去？

31歲，有了小孩，行走的愿望像是被封進(jìn)一個(gè)瓶子里，逸不出，發(fā)酵得更加厲害，我常常想，等我能夠出門的時(shí)候，我就干一票大的，比如，去延邊，去中朝邊境溜達(dá)一圈。

我喜歡朝鮮族，他們的舞蹈有靜氣，我聽過的幾首朝鮮族民歌，皆是高亢的悲音，如空山不見人，那山，是白雪覆蓋的長白山，只聽歌聲在山谷里。而我在旅行書上看到的內(nèi)容更讓我興奮，說延邊市附近的琿春臨近中國、朝鮮和俄羅斯三國交界處，到那兒，你會(huì)不大清楚自己在哪個(gè)國家，滿大街的金發(fā)碧眼，就算是朝鮮族人跟漢族人在一起，氣質(zhì)上也很不同。

夠了，遠(yuǎn)方，民族歌舞，異域風(fēng)情，足以讓我的想象泛濫，何況那里還有著名的朝鮮冷面和圖們燒烤。我似乎都能看見自己背著大包，走在街上，樂不思蜀。

2012年，我在百忙之中排出四天三夜，開始我的邊境之旅——家有黏人孩童的人，會(huì)知道這有多么不容易。本市沒有直達(dá)延邊的航班，為了節(jié)約時(shí)間，我飛抵沈陽之后的第一件事就是直奔火車站，有趟到延邊的火車，夕發(fā)朝至。

啊，那個(gè)早晨，我終于來到了夢想中的延邊市，可是，這個(gè)城市除了所有的招牌都是用漢、朝兩種文字書寫之外，和我的家鄉(xiāng)小城阜陽有什么區(qū)別？樓房、街道、護(hù)城河，甚至路邊的標(biāo)語都一樣。我勸自己少安勿躁，這里畢竟是地級(jí)市，不是真正的邊境。我走到馬路對(duì)面，坐上了開往圖們的班車。

我沒法向你形容圖們是什么樣的，我完全忘了它是什么樣的，只記得我走進(jìn)小城轉(zhuǎn)了一圈，便折回汽車站，朝琿春而去。我想，無論如何，琿春一定不會(huì)讓我失望，畢竟，有那么多金發(fā)碧眼呢。

可是，在那條塵土飛揚(yáng)的街道上，哪有什么俄羅斯人啊？街上的小吃也不過是烤魷魚之類，我問烤魷魚的，琿春哪兒老外比較多，他很奇怪地看了我一眼，說，哪兒老外都挺多的。他的眼神和不太靠譜的回答，馬上讓我檢點(diǎn)了一下自己。我閉上嘴，安安靜靜地等魷魚烤好。

我要看的是川流不息，是中西融匯，要看邊境上人來人往，最好，還有點(diǎn)“挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西”式的危險(xiǎn)情形。眼前這些，太平靜也太平庸，滿街鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上常見的化纖衣服，可以說，除了那碗配發(fā)剪子讓你一邊剪一邊吃的甜甜的涼面，琿春這地方，沒有給我留下什么印象。

回到延吉已近黃昏，此地冬天商鋪關(guān)得早，沒什么好逛的，唯一可以去的，就是一個(gè)燒烤城。我于是打車去了那里，要了些烤香菇烤羊肉串之類，再來一瓶啤酒，隔著花格木窗，看周圍熱氣蒸騰，本地人邀親攜友，我將自己喝到微醺，這，算是這趟旅行里最大的亮點(diǎn)了。

回來之后，我發(fā)誓不再輕易出門旅游。勞民傷財(cái)?shù)嘏苣敲催h(yuǎn)，看到的，卻是和身邊差不多的街景，全中國的省會(huì)城市是一個(gè)模樣，全中國的地級(jí)市又是一個(gè)模樣。好友去西藏，發(fā)回的是她在西藏某個(gè)城市的萬達(dá)影城拍的照片，我簡直無話可說。我相信，隨著萬達(dá)的發(fā)展壯大，它將成為中國每個(gè)城市的標(biāo)配。

城市固然是這樣，那些名勝古跡呢？大多都是一個(gè)樹木蔥蘢的公園，有石碑與陳列館;至于古鎮(zhèn)，更是如出一轍，小院、流水、石板路，我現(xiàn)在都搞不清，我去過的古鎮(zhèn)是同里、甪直還是南潯，還是這些鎮(zhèn)子我都去過？

也就剩下那些自然風(fēng)光了，但也不過是些山山水水，確實(shí)有不少如人間仙境，但本省的太平湖亦山明水秀，仙霧繚繞，相對(duì)于舟船勞頓地跑到云南大理，性價(jià)比不知道高多少。

寫到這里，也許我可以譴責(zé)一下那些沒有想象力的城市規(guī)劃師的尸位素餐，一般說來，這樣的文章不就應(yīng)該這樣義正詞嚴(yán)地結(jié)尾嗎？但是，不久前，一趟貴州之行，讓我從懷疑全中國的規(guī)劃師，變成懷疑我自己。

我去的是黔東南，在這里，我遭遇了我經(jīng)驗(yàn)之外的事物。我曾以為所有的民族服裝，都只有拍電視時(shí)才會(huì)換上，但當(dāng)我坐在汽車上，卻看到穿著靛藍(lán)衣裝，背著背簍，頭發(fā)梳得高高的、上面還插朵紅花的婦女走在山路上，隱隱有種古意，村里的老嫗也做如此打扮，似有“不知有漢，無論魏晉”之風(fēng)。

我以前去的旅游景點(diǎn)，也有各種表演，但表演者大多面無表情，你看得出，他們已經(jīng)如此這般地敷衍過很多遍，而在岜沙這地方，表演者施施然從田間地頭趕過來，表演得那么開懷，游客還沒笑，他們已經(jīng)稀里嘩啦地笑成一團(tuán)。

更加難忘的，還有小黃村，吃過當(dāng)?shù)靥赜械聂~生和糯米飯等，天已擦黑，步行去鐘樓看表演，路上見當(dāng)?shù)厝嗽诩议T口曬稻、舂米和烤辣椒，灰色的煙霧飄散在風(fēng)里，那景致，美得很日常。到了鐘樓前的小廣場上，姑娘和小伙子唱侗族大歌，歌聲有如泉水奔涌，又如她們戴著的銀飾互相敲叩，叮當(dāng)悅耳。更有趣的是那幾個(gè)穿了民族服裝的幼童，皺著眉頭，嚴(yán)肅地站在歌者面前，扯著他們的衣服，我猜，唱歌的是他們的爸爸媽媽。

我鼓了掌，也拍了照，汽車順著山路馳回城市時(shí)，我對(duì)自己說，這是一趟很不錯(cuò)的旅行。但就在這么說時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)不對(duì)勁的地方：這種總結(jié)太冷靜，即便是黔東南這樣的地方，它的好處，都需要我自我提醒嗎？

黔東南的首府是凱里，這名字許多年前我曾聽過，一個(gè)很有些浪漫情懷的同事跟我說起過一篇文章——《那個(gè)地方叫凱里》，具體情節(jié)我記不清了，總之寫的是山重水復(fù)深處的一個(gè)地方。那時(shí)，我就想著有一天要去，但我那時(shí)的“去”，和現(xiàn)在的“來”，并不是一個(gè)概念。

在過去，看著地圖，心中就自有千山萬水浮現(xiàn)，縱然沒有好風(fēng)景，單是“遠(yuǎn)方”這兩個(gè)字，就能讓我怦然神往。陶淵明說“少年壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰言行游近，張掖至幽州”，他說他是去找知己，而沒有找到，但找沒找到都沒有關(guān)系，關(guān)鍵是“尋找”本身，就像一樁行為藝術(shù)，展示著一種不死的熱望，一如當(dāng)年的我，明知道沒有所謂遠(yuǎn)方，依舊懷揣要向遠(yuǎn)方進(jìn)發(fā)的心。

人們常說人生有三種境界，一是“看山是山”，二是“看山不是山”，三是“看山還是山”。無疑，最后一種境界是最高的了，中年人亦大多以此顧盼自雄，我也曾自得于自己的務(wù)實(shí)、冷靜，一眼看明白性價(jià)比，可是，單是有這樣的清晰，生命未免缺了點(diǎn)層次。道路漫長，生命還在向前伸展，中年人的務(wù)實(shí)不是盡頭，山外還應(yīng)有山，還應(yīng)有“不是山”，在中年的山丘之后，應(yīng)該還有什么在等待著，翻過去，也許就能看見。

我如今的遠(yuǎn)方，就在那山丘之后，我想到那里去，我知道，應(yīng)該還有好一段路要走。

（徐若風(fēng)摘自騰訊網(wǎng)“大家”欄目，黎 青圖）