追風箏的孩子

阿里在黃昏的余暉中拉著線，站在低矮的磚墻屋頂放風箏。粉紅色塑料袋加上一個十字形的架子，拿線扎好邊角，就是一個風箏了，也是這個孩子所有的樂趣。夏丹荔/攝

因為讀過幾遍美籍阿富汗裔作家胡賽尼的小說《追風箏的人》，來到阿富汗就不禁關注起風箏，而你也不難發現，天氣好時，天上的風箏最少也有三四個，樣式不多，卻飛得很高。

你問十個阿富汗人為什么放風箏，可能有十個會回答你，因為這是他們為數不多的樂趣。當我在喀布爾湖問好朋友要不要跳下去游個泳時，她攤了攤手，轉而問我要不要去放風箏。

第一次在阿富汗看到天上飛著風箏的心情是難以言說的。長期以來我對阿富汗的印象一直停留在胡賽尼的書中，當在現實中看到書中反復提到的風箏時，我似乎覺得自己進入了場景：“星期五下午，在帕格曼。一片開闊的草地，上面有繁花滿枝頭的桑葚樹。哈桑和我坐在淺及腳踝的野草上，我拉著線，線軸在哈桑長滿老繭的手里滾動，我們的眼睛望著天空中的風箏。”

順著風箏線一路走進巷子，我看到了一個追風箏的孩子——阿里。在阿富汗西北部城市赫拉特，街頭有許多像阿里這樣的孩子，手上攥著一個塑料風箏，回頭朝你羞澀一笑，然后左搖右晃地跑開，消失在土墻和土墻之間。

當我站在土墻邊向上看時，阿里在黃昏的余暉中拉著線，站在低矮的磚墻屋頂放風箏。說樣式簡單似乎都有點抬舉那個風箏——粉紅色塑料袋加上一個十字形的架子，拿線扎好邊角，就是一個風箏了，也是這個孩子所有的樂趣。

剛到阿富汗沒幾天，我說不上幾句達里語。我看著阿里，阿里看著風箏，我們默默無聲，無話可說，也無須交談。起風了，風箏飛得高了一些，旋轉又下降，又升高，阿里的小手似乎有些控制不住，但一直倔強地緊拉風箏線，人也不走動，直到風箏一頭扎進了遠處的土墻后。

后來我在一個可以俯瞰喀布爾全景的山頭看許多人放風箏，有的人跑動讓風箏升高，有的人指揮著仆人拿線軸快速放線，卻再也沒有見過像阿里那樣，抿著嘴唇，兩眼緊盯著風箏不動的孩子。

阿里追著風箏跑了，小身子一下子就消失在巷子的盡頭。追風箏去了吧，祝他好運，我想。我和他的緣分只有那么一會兒，卻好像認識了好長時間。

我和朋友順著一條巷子，走到赫拉特城堡邊的一座寺里，在院子里坐下。遠處幾個孩子正抓著他們的風箏在空地處奔跑，一只風箏飄在不高的地方，另一只掛到了稍歪的樹上。一棵大樹斜斜地倒在地上。天空變得很高很遠，我們就這樣坐著等到了黃昏。

（黑 貓摘自《晶報》2014年12月11日）