抬頭，與冰川對話

[郝　娜]

抬頭，與冰川對話

[郝娜]

閑閑書語

一生能有幾回在世界屋脊生活的機(jī)會(huì)？尤其是，當(dāng)你背負(fù)著救死扶傷的使命，在寸草不生、冰川茫茫的高原度過10年，必定有些不同于平原的體悟。這本與那些將西藏奉為圣地，甚至頂禮膜拜的對象的西藏類暢銷書有著質(zhì)的不同。翻開，給你驚喜。

西藏，這些年來已被各種騎行類、朝圣類、倉央嘉措情詩類以及心靈雞湯類文字“標(biāo)簽化”了。以至于在看到封面上有“西藏”二字的書籍時(shí)，不免產(chǎn)生一種“抗體”，想當(dāng)然地以為這又是一部流于平庸的作品。但因作者是畢淑敏，就忍不住翻開來看。

不想，眼前為之一亮。

畢淑敏從16歲到28歲在西藏阿里軍分區(qū)任衛(wèi)生員。后來，有人問起她10年間做了什么，她只感到“深深惶惑”，于是回答：只是面對冰山發(fā)呆。直到有一天，藏區(qū)一位長者對她說，你可明白這是一個(gè)修行？你用10年的時(shí)間，面對冰雪，經(jīng)歷了別樣的修煉。一般所說是面壁，你是面冰。你要難一些，所幸已安然完成。

就這樣，這本書誕生了。

初看此書時(shí)，被作者靈動(dòng)的筆法吸引。多年的文字寫作，已使作者形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。書中文字就像雜技演員手上的皮球，靈動(dòng)跳脫而又盡在掌握之中。于是，西藏的風(fēng)物，都在作者的筆下活起來了。行文雖不似小說那般結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、一波三折，但就像曠野里的帳篷破了個(gè)洞，露出一角隱隱的紅日，讓帳篷里的你忍不住探出頭去。

于是，皮影戲似的一幕幕在你眼前上演了——

姑娘們都愛美，尤其是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的昆侖山上，更想多拍幾張青春的身影，讓家人一解思念。后來，大家發(fā)現(xiàn)在一個(gè)不起眼的角落居然藏著一個(gè)“照相室”，于是爭先恐后要在鏡頭前擺出最美的姿勢。沒想到這位攝影師居然躲著臉不拍，偏要拍手的特寫。照片一出來才知道，原來攝影師是個(gè)學(xué)醫(yī)的小伙子，被分配到阿里后負(fù)責(zé)為當(dāng)?shù)鼐用衽腦光片——姑娘們啼笑皆非！

白發(fā)蒼蒼的老軍醫(yī)面對一個(gè)個(gè)等軍郵車等到焦急的新兵時(shí)，總在一旁緩緩安慰：封山前，車總會(huì)來的。后來，戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)咬著筆桿，窮盡情感與才能寫了幾十封回信，準(zhǔn)備讓回鄉(xiāng)探親的老軍醫(yī)帶回去（他曾那么赤誠地承諾過）——卻不想此行成了訣別：老軍醫(yī)的車在下山時(shí)翻了，他死在了回家路上……

……

看到后來，將我打動(dòng)的已不再是作者的精妙筆法，而是貫穿其間的細(xì)膩與溫情。蓋因青藏高原獨(dú)特的地理風(fēng)貌，與戍守邊疆的這些樂觀的人，才讓故事如此難忘。

也是因?yàn)闃O端的環(huán)境，人們才生發(fā)出了別樣的生活智慧——將沒成型的“拉面”揉成圓片，貼在燒熱的石頭上，發(fā)出糧食特有的麥香氣；將洗凈的鐵锨架在爐臺(tái)上，炒熱花生米，冷卻后加入糖稀，熬制成“花生糖” ；將老死的牦牛尾巴留下，做成拂塵，拂去那“滿面塵灰煙火色” ……高原的物質(zhì)如此稀少，但入口的每一縷都噴香，收藏的每一件都入魂。高原上，人與人之間的同舟共濟(jì)與不動(dòng)聲色的體貼，更值得永久回味。所以作者說：“面冰10年。我知道自己從此喜歡情境和安寧，喜歡純正和簡單，喜歡透明和堅(jiān)硬，喜歡寧為玉碎、不為瓦全。”

高處不勝寒，在畢淑敏的這本書里，看到的卻是暖，是感動(dòng)常在。若你覺得日子過得波瀾不驚，或走得太快想停下來歇歇，翻開這本書吧。面冰10年，足夠沉思。好像做了眼球摘除術(shù)的傷員，依舊大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。

◆爬啊爬……

我?guī)缀跻呀?jīng)不去想頂峰的事了，只是機(jī)械地爬……突然，眼前一亮。整整幾個(gè)小時(shí)，我的眼簾兒里除了冰雪還是冰雪，我們已經(jīng)忘記了世界上還有其他的顏色。一片極大的蔚藍(lán)色，像大鳥的羽毛，無聲地將我覆蓋。陽光溫暖地?fù)崮χ业念~頭，把一種讓人流淚的關(guān)懷，從九天之上無邊無際地傾瀉下來。啊，頂峰到了！頂峰是很小的一塊地方，眼前一片凄涼的空寂，什么都沒有。不，不對，這里有太陽和風(fēng)。太陽在比你更高的地方，孤單地懸掛著，等著你來做伴。風(fēng)幾乎是和你一般高矮，掠著你的肩膀和頭發(fā)飛過，好像要把你征服山的消息，帶到遠(yuǎn)方。

妙文摘錄

◆想念親人就像大海中危險(xiǎn)的臺(tái)風(fēng)眼，我們思維的小船要趕快調(diào)轉(zhuǎn)航向，飛速離開。

◆高寒、缺氧、病痛……一把把利刃懸掛在半空，時(shí)不時(shí)地?fù)崮σ幌挛覀兡贻p的頭顱。一般是用冷颼颼的刀背，偶爾也試試刀鋒。

于是，就常有生命驟然折斷，滾燙的血沁入冰雪，高原的溫度因此而有微弱的升高。

◆今年可以看到，去年被掘走紅柳的沙丘，

★★《閑閑書語》欄目征稿★★

哪本書讓您愛不釋手？哪本書讓您為之震撼？請快快推薦給我們吧！

征稿要求：

1.針對經(jīng)典、新穎（不一定熱門）的圖書進(jìn)行評論，文字生動(dòng)可讀，觀點(diǎn)鮮明，言之有物，1000字左右。

2.請隨稿件附上所評圖書的封面、插圖及精彩內(nèi)容。

書名：《西藏，面冰十年》

作者：畢淑敏

出版社：北京出版集團(tuán)公司北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2011年1月

這本書是畢淑敏的散文集。不同于畢的其他作品，此書記錄了畢淑敏的西藏生活。1969年畢淑敏從北京出發(fā)，分配到西藏服役，曾任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)和軍醫(yī)，1980年自西藏轉(zhuǎn)業(yè)回北京。這十多年的經(jīng)歷，集結(jié)成此書。書中有西藏風(fēng)物，有人之常情，此書是作者在年過半百之時(shí)完成的，歲月的厚重感更深，作者的體悟更為深刻。一個(gè)個(gè)故事串聯(lián)起西藏生活的橫截面，文字靈動(dòng)活潑，娓娓道來，極富感染力。