毛主席，我學雷鋒錯了嗎

文｜李懷勇

毛主席，我學雷鋒錯了嗎

文｜李懷勇

一道又一道坎面前，何朝海彷徨了。深夜，何朝海一個人跪在天安門廣場毛主席畫像前，心潮澎湃，泣不成聲——

離校回家，第一次闖北京城

1948年12月9日，何朝海出生在安徽省肥東縣一個鄉村。

1963年，毛主席發表題詞：向雷鋒同志學習。第一次聽到這個振奮人心的消息，何朝海聯合班里的同學成立了“學雷鋒小組”，打掃教室衛生、幫老師擦黑板、掃院子，班里從此不再排值日表，小組全包了。星期天還到附近的村里幫著孤寡老人抬水、鋤草、起花生、挖紅薯等，只要是力所能及的，什么活都干。

當年8月15日，在何朝海的倡議下，學校又成立了“雷鋒叔叔研究會”，何朝海和同學們利用課余時間，專門研究雷鋒叔叔是怎樣從一個孤兒變成一個共產主義戰士的。縣教育局聽說這件事后，專門派人送來了一套《毛澤東選集》和一本《雷鋒的故事》。

1964年春天，小學6年級畢業后，何朝海回到生產隊放豬，給家里掙工分。何朝海有個姑奶奶，大兒子在北京工作。老人想去看兒子，就讓何朝海的父親陪同。何朝海知道了，就軟纏硬磨地非要跟著一起去，父親沒有同意。何朝海竟然瞞著父親自己借來車票錢，坐上了北上的火車。

就這樣，何朝海第一次來到了北京。當晚，他坐車走到木樨園的時候，看見了一所半工半讀服務學校，一時好奇，就下車找到學校的老師，成為學校初級班的一名寄讀生。

一個偶然的機會，何朝海認識了中國抗日戰爭時期新四軍革命根據地兵工事業的開拓者、新中國第一代工人作家吳運鐸。吳運鐸送給何朝海一本《把一切獻給黨》，還在扉頁題字：“峰高無坦途，攀登莫畏難。與何朝海同志共勉。”

不久，何朝海又認識了他人生中另一個很重要的人——北京德茂牛場場長，全國勞動模范，被毛主席接見過的張振儒。受這兩個人的影響，何朝海有了一個想法：在北京成立一個“雷鋒資料館”。

張振儒很支持何朝海，他在牛場里給何朝海找了兩間空房，還到豐臺文化局幫著找資料，辦手續，一個多月的忙活，一張同意成立“雷鋒資料館”的批文擺在了何朝海的面前。張振儒又把自己和毛主席的合影照、1950年和1956年全國勞動模范名單、影集等重要物品，都送給了何朝海。這一天，是1964年6月26日。其中影集里就有雷鋒的縣委書記張興玉的照片和事跡介紹。

通過朋友介紹，何朝海還認識了時任國家第七機械工業部第十四研究所的指導員古憶民。古憶民是古柏的兒子。1929年毛主席在江西瑞金任前委書記時，古柏任前委秘書長。古憶民給何朝海講父親和毛主席一起戰斗的故事，并把自己收藏的一套《烈士叢書》送給了何朝海，里面有幾千個烈士，每個烈士都有照片和一個英雄的故事。這又豐富了資料館的內容。

學校推薦，在北京見到了毛主席

1965夏天，何朝海離開北京，回到老家，在古河中學讀初中。學校請來南京軍區學雷鋒標兵馬春旺給同學們作報告。馬春旺在出差的路上遇見了一位病人，及時地把病人送到了醫院，并把自己的100多元津貼交給了醫院，自己只留了一點能夠回部隊的路費。何朝海親耳聽見、親眼看見了這個學雷鋒標兵的軍人，覺得他就是雷鋒的化身，他再次堅定決心，一定要好好的學雷鋒，走雷鋒的成長道路。

這一年，17歲的何朝海被選為初一（一）班班長，被學校評為三好學生，被縣教育局和縣團委評為勞動模范、學雷鋒五好青年等。

1966年10月30日，這一天對何朝海來說是一個永生難忘的日子。

何朝海作為全縣的“學雷鋒五好青年”代表被學校和縣里推薦到北京，成為“毛主席第六次接見紅衛兵”的全國成員之一，接受毛主席的檢閱。檢閱那天，他被安排在天安門西側觀禮臺，離毛主席約有30、40米的距離，因為那天是陰天，何朝海朦朦朧朧地看見毛主席揮了揮手里的軍帽就走了，具體樣子沒有看清楚。這對何朝海來說，既欣喜又深感遺憾。

下圖：何朝海與雷鋒戰友喬安山等人合影

幾天后的11月3日，北京城陽光燦爛，萬里無云，紅旗飄飄。何朝海作為“毛主席第7次接見紅衛兵”的成員（一共有8次接見），被安排在天安門城樓上，面對面地見到了毛主席，還見到了敬愛的周總理。何朝海就站在離毛主席3、4米遠的位置。何朝海激動得淚流滿面，就像在做夢一樣，他感到自己是世界上最幸福的人。

回到學校后，縣里組織了一個報告會，何朝海在萬人大會上，激情澎湃地和大家分享見到毛主席的親切感受和學雷鋒的感受體會。他覺得自己仿佛就是學雷鋒隊伍中的一個成員。但他心里很清楚，自己離做雷鋒的要求還有很長的一段距離。

30多年后，每當何朝海帶著全國的勞動模范和雷鋒的戰友、同學、學雷鋒模范們登上天安門城樓時，他總會情不自禁地告訴大家，當年他見到毛主席的時候就站在這個位置。

何朝海作為全縣的“學雷鋒五好青年”代表被學校和縣里推薦到北京，成為“毛主席第六次接見紅衛兵”的全國成員之一，接受毛主席的檢閱

成為100多所學校校外輔導員

何朝海還有一個夢想，就是想到部隊這所大學校里深造一番。

1969年9月，何朝海終于實現了自己的夢想，成為北京衛戍區一名光榮的解放軍戰士。這也是何朝海第三次進京。

成為軍人的何朝海，深感世界之大，他把在地方學雷鋒的優良品質都帶到了部隊，做事認真、團結戰友、服從命令、任勞任怨，他見不得戰友有一點困難，心里時刻想著周圍的戰友。不管哪個戰友家里有困難，只要他知道，就會慷慨解囊去幫助。不訓練的時候，他就跑到菜地里拔草，到廚房幫廚，幫助身體不舒服的戰友洗衣服等，總之，他是個閑不住的人。

由于何朝海在部隊的突出表現，深受部隊領導的贊揚和戰友們的擁護，沒過多久，就被部隊評為“五好戰士”，并榮立了三等功。1970年7月7日，他光榮地加入中國共產黨，當時部隊就沒有預備期，1978年之后才有黨員預備期。不久，又被破格提干。

從1970年開始，何朝海先后被地方10多所大學、30多所中學、50多所小學聘為校外輔導員，每年為他們作報告近300場次。到了1973年，團、師黨委研究決定，讓何朝海做專職校外輔導員，把雷鋒精神在部隊和青少年當中發揚光大。特別令何朝海感動的是：團、師黨委特批給何朝海兩年時間，寫出自己10年學雷鋒故事，書名定為《雷鋒之路》。

“遠學雷鋒，近學何朝海”

為了總結何朝海學雷鋒事跡，團政治處派了李振漢、仇新榮、曲萬德和張興華4位宣傳干事，要他們用一個月的時間整理何朝海60至70年代十年間的學雷鋒事跡和成果，在全團舉辦一次“何朝海學雷鋒事跡展”。

那些年，何朝海出席了北京軍區和北京衛戍區“學習毛主席著作積極分子代表大會”和“學雷鋒積極分子代表大會”。

1973年3月5日，是何朝海又一個光榮的好日子。這天，全團舉辦了“何朝海學雷鋒事跡展”；晚上，團里又在大禮堂舉行了一場1000多人參加的“何朝海學雷鋒文藝晚會”。

就是在這次晚會上，節目主持人高聲喊出“遠學雷鋒，近學何朝海”的口號。

一個聲音響起了，100個聲音響起了，1000個聲音響起了。整個禮堂一遍又一遍地回蕩著“遠學雷鋒，近學何朝海”的口號。

從此，這句話就出現在各種會議和報告會上。

上圖：1989年3月5日，中組部部長張全景、王郁昭等領導出席中國雷鋒精神研究會新牌匾揭牌儀式

離開軍營，又被搶回北京

何朝海還沒來得及向他的老師和學生們說一聲道別的話，還沒來得及向來采訪的記者作一個解釋，就匆匆離開了軍營，離開了部隊。

1981年12月31日一早，中央人民廣播電臺和北京人民廣播電臺同時播報了何朝海學雷鋒的先進事跡。

上午，《人民日報》軍事部記者和北京衛戍區政治部宣傳干事周玉春如約來到團政治處，說來采訪何朝海。團政治處的人說，何朝海昨天晚上轉業了。《人民日報》的記者說，這怎么可能呢？我們是昨天下午跟政治處曲干事約好的，準備明天上頭版的，怎么這么快就轉業了呢？

北京市教育局的人也來了，說局里領導派他們給何朝海送來300元獎金；北京鋼鐵學院的辦公室主任開車來接何朝海去做報告；還有幾所中小學的老師也來找何朝海聯系做報告的事。結果都撲了個空。

這一天，團政治處的人忙的團團轉，被各種疑問和埋怨、責難搞得暈頭轉向，心里七上八下。周玉春還說：宣傳部還準備派人幫助何朝海修改書稿《雷鋒之路》哩。

北京市教育局的人回去趕緊把何朝海轉業的情況向局長做了匯報。韓作黎局長一聽急了，這樣好的學雷鋒人才怎么會轉業呢？即便轉業了，也應該留在北京啊！部隊不要咱們要。于是，連夜起草了一份“關于全國學雷鋒模范何朝海同志留京的申請報告”，第二天一早就報給了市人事局。結果被人事局退了回來，理由是，何朝海只是個基層干部，不符合留京的條件。韓局長馬上找到分管教育的白介夫副市長，白副市長很重視此事，立即報告給市委書記。市委書記說，昨天還有個國務院的首長找我給安排一個工程師進京，我沒同意，但何朝海可以。首都是首善之都，不缺技術人才，我們就需要何朝海這樣的雷鋒式人物。

就這樣，何朝海的命運又發生了重大改變。

何朝海在路上想，到了北京，還是先到部隊落個腳再說，走的時候太急，和團里的領導連個招呼也沒打，趁回去的機會和他們解釋解釋。

當他趕到團部時，眼前的景象又把他嚇了一跳，團里的領導和戰友們敲鑼打鼓地列隊歡迎他。團領導很歉意地說，當初讓您轉業是考慮不周，有些草率，師里和衛戍區首長知道后都批評我們了。這樣吧，您還是回來繼續工作吧，您也不用去校外輔導站了，直接到團政治處工作。

何朝海回部隊后，極大地鼓舞了廣大官兵，他們說：“學雷鋒不吃虧，學雷鋒終歸有好報。”

第二天，市教育局的人又把300塊錢獎金送來了。何朝海拿著300塊錢直接送到了共青團中央，給了書記處書記高占祥，請他轉給正在籌建的北京市青少年活動中心。

北京市教育局征求何朝海的愿望和要求，把何朝海安排在北京市少年宮圖書館工作。少年宮王瑞宣書記急著找何朝海的檔案，結果早被豐臺區教育局捷足先登了。理由是，何朝海的雷鋒資料館落戶在豐臺。何朝海能夠當選區、市、全國優秀校外輔導員，也是我們豐臺區人民選出來的。

何朝海回部隊后，極大地鼓舞了廣大官兵，他們說：“學雷鋒不吃虧，學雷鋒終歸有好報。”

換崗不丟責，父子齊助陣

其實，適合何朝海生長的最肥沃的土壤應該是部隊，可命運之神卻偏偏在他生長的最旺盛的時候給了他一個180度的大轉折，他的人生從此走上了另一條蜿蜒的曲折之路。

在豐臺少年宮，何朝海先教孩子們武術、寫作。后來根據領導安排，又搞群眾文化。但他宣傳雷鋒精神的活動始終沒有落下，并且得到了好多好心人的幫助。

1984年，北京木材廠贊助了他100塊三合板，解決了他做宣傳展板的問題。

1985年，住在西城區新文化街的一個美籍華人梁老板給了他5間民房免費使用。這一年，在何朝海的協助下，在東營房創辦了紅專樂幼兒園，后被區教育局命名為“雷鋒幼兒園”。

1989年，崇文區武姓居民把二環邊上自家6間平房無償贈給了“雷鋒館”和“吳運鐸紀念館”。

1990年，何朝海又自己貸款20萬在豐臺區東高地南小街（北京衛戍區靶場南側）買了一塊地，建起了一個簡易的小院子。幾經周折的雷鋒資料館總算有了一個固定的家。里面陳列著何朝海幾十年來費盡心血搜集來的有關雷鋒的各種資料：雷鋒生前用過的馬燈、讀過的《毛澤東選集》《把一切獻給黨》，訓練時用過的木槍托和存折、照片等。許多人慕名而來，最多時展覽館一天接待過4000多名小學生參觀。

在這期間，父親也來到了北京，幫助何朝海。從1985至1996年，何朝海和父親每人騎一輛大三輪車，車上綁著幾十塊宣傳雷鋒事跡的展板，先后在前門、正陽門箭樓、東南城角樓、德勝門、豐臺科技館、北京市少年宮等地搞“雷鋒精神巡回展覽”，參觀的群眾、學生上百萬人次，大的展覽，每次就有上萬人參觀。

何朝海的雷鋒展覽館也迎來了自成立以來的旺季，每天來參觀的群眾和學生等絡繹不絕，少則數百人，多則幾千人。

再掀學雷鋒高潮，增添信心和力量

1990年1月9日，共青團中央發出通知，對開展學雷鋒活動提出具體要求，確定學雷鋒活動的主題是：“學習雷鋒精神，作四有青年”。3月5日，由中宣部、解放軍總政治部、團中央在北京聯合召開了“全國學雷鋒先進代表座談會”，李瑞環在會上講了話，指出要把握雷鋒精神的本質，立足現實需要，使學雷鋒活動深入開展下去。3月5日，江澤民、楊尚昆、李鵬、李瑞環等國家領導人為學雷鋒題詞，并接見全體代表，對代表們給予高度贊揚和熱情鼓勵。

何朝海也應邀出席了這次會議，受到江澤民等黨和國家領導人熱情接見，還認識了全國學雷鋒模范吳金印、李雙良、申紀蘭、李潤虎、張子祥、楊懷遠和袁隆平等人。這給何朝海在宣傳雷鋒的道路上，增添了無形的信心和力量。

全國各級團組織響應團中央的號召，開展學雷鋒活動，在全國400多個城市開展，9000多萬青少年參加了活動。

何朝海的雷鋒展覽館也迎來了自成立以來的旺季，每天來參觀的群眾和學生等絡繹不絕，少則數百人，多則幾千人。何朝海又當館長又當講解員，因為工作人員不夠用的，到了晚上才感到自己的嗓子沙啞和干燥。

調解糾紛，老舍茶館再次開張

老舍茶館坐落在前門西大街，創建于1988年。茶館的老板尹盛喜，也是大碗茶的創始人，曾榮獲“全國五一勞動獎章”和“北京市勞動模范”榮譽稱號，還擔任過中國雷鋒精神研究會常務副會長，是何朝海學雷鋒的得力支持者。

1997年，因為前門地段改造的事，在老舍茶館的產權問題上，和宣武區政府鬧了點不同意見，導致茶館停水、停電、停業數天。尹盛喜和宣武區政府的領導多次協商無效，眼睜睜地看著自己和幾十名員工辛辛苦苦花10年時間創造的這個品牌被毀滅，急得像熱鍋上的螞蟻。每當夜深人靜的時候，尹盛喜就找何朝海商量，這事該怎么辦？

何朝海找宣武和北京市的領導，從中間調和，要求保留老舍茶館。畢竟他是全國的學雷鋒模范，認識他的人很多，不管找到誰，人家都會給個方便。

上書中央軍委，雷鋒團有驚無險得以保留

1997年，中央軍委下達了“裁軍50萬”的命令，沈陽軍區雷鋒團也在被裁之列。雷鋒生前所在團的官兵接到命令后，心痛不已，著急萬分。在這緊要關頭，他們想到了中國雷鋒精神研究會。于是，以全團官兵的名義，起草了兩份文件：“關于保留雷鋒團的申請”和“關于請求中國雷鋒精神研究會、中國雷鋒報和中國雷鋒紀念館向中央軍委反映雷鋒生前所在團全體官兵的心愿”，并派時任雷鋒班的班長李有寶為代表來到北京。

何朝海看了兩份文件，心頭很沉重，但非常理解雷鋒生前所在團官兵的心情。他以三個雷鋒單位的名義連夜起草了一份 “關于請求江主席和中央軍委保留沈陽軍區雷鋒生前所在團”的報告。報告里總結了雷鋒生前所在團成立三十多年來的先進事跡和在全軍全國的影響。如果裁掉，對雷鋒生前所在團全體官兵和全國人民感情上將是一種無法彌補的傷害。并于6月15日上報中央軍委。

7月，張萬年副主席和江辦主任尹慶民給中國雷鋒精神研究會回電話，說中央軍委首長經過研究，決定保留雷鋒生前所在團，并感謝中國雷鋒精神研究會的同志們。當何朝海把這個喜訊電話告訴雷鋒生前所在團的時候，他們已經接到了保留命令。

為了感謝何朝海和中國雷鋒精神研究會，雷鋒生前所在團以全體官兵的名義給研究會送來了一面感情飽滿的錦旗，上面寫道：“衷心感謝雷研會、雷鋒報、雷鋒館：同呼吸，共命運，心連心，向前進。”

25年沒領工資，堅守對大學生的承諾

1990年，何朝海在北京大學做了一場學雷鋒的報告。在報告會上，有學生提出這樣一個問題：其實生活中根本就沒有雷鋒，雷鋒是共產黨虛構的。您要是承認真有雷鋒，那您能兩個月不領工資嗎？

何朝海回答說：雷鋒是真實的，他做的好事也是真實的！現在我可以告訴大家，從今天開始我可以半年不領工資，我能做到，因為我是共產黨員。

何朝海真的6個月沒有領工資。后來，何朝海干脆不去領工資了。他要用自己的實際行動告訴人們：什么才是一個真正的共產黨員！現在已經25年了，一分錢也沒領過。

何朝海的生活很簡單，不抽煙不喝酒，一天只吃兩頓飯，上午熬粥多放一些水，下午熱熱又是一頓。有時，幾個饅頭就湊合一天。原來有工資的時候，除了買些紀念館用的資料外，其余的錢基本上都幫助了需要幫助的人。后來的生活基本靠老伴的工資，現在靠老伴每月2000多塊錢的退休金維持。有關單位和組織、部隊和地方先后8次給他分房，何朝海都婉言謝絕了。

下圖：1996年5月18日，在北京勞動人民文化宮展覽（左一為何朝海，右二為榮秀霞同志）

何朝海說，國家有關部門有批文，他的展覽可以適當收一些費用，但他從來沒收過任何人一分錢。他說，我做的是學雷鋒的事，只講奉獻，不求回報，否則就失去了學雷鋒的意義，就給雷鋒叔叔臉上抹黑了。他對國辦雷鋒館收費始終費解。有一些好心人士，以捐助的形式給一些贊助，這種情況我可以接受。有捐圖書資料的、有給米面油鹽、蔬菜的、有給辦公用品的，也有給人民幣的。后來工作量大了，還有好多來做志愿者的大學生，把假期打工掙來的錢部分捐給了資料館，這讓我很感動。這也是我宣傳雷鋒精神最大的收獲和動力，總算后繼有人了。

中央有批復，12年沒有落實了

2004年7月1日，有人到國家民政部實名舉報學了40多年雷鋒的何朝海，說中國雷鋒精神研究會是假的，所開展的活動都是非法的。

舉報人是個很有名望的人，民政部當天就在京召開了新聞發布會：取締中國雷鋒精神研究會。7月2日，《新京報》《北京晚報》等報道了這個消息。

萬般無奈，何朝海當即就給時任總書記的胡錦濤寫了一封信，要澄清事實，還他一個公道。時任中央辦公廳秘書局的王仲田局長負責處理此事，經過了解核查，確認中國雷鋒精神研究會是1983年3月12日，由中共中央宣傳部批準成立的，是一個合法機構，只是在民政部還沒有登記注冊。王局長于7月6日給何朝海回復，同意協調國家民政部相關部門，國慶節前給補辦一個登記注冊手續。

時間過去整整12年了，何朝海往民政部跑了幾十趟，都以種種理由被推諉，至今沒有給登記注冊。何朝海也只能頂著“不合法”的帽子，做著學雷鋒的事情。

一個又一個坎，何朝海一個人跪在天安門廣場毛主席的畫像前，心潮澎湃、泣不成聲：親愛的主席，難道我學雷鋒錯了嗎？

召開學雷鋒經驗交流會，卻遭阻攔

2013年12月18日，為了慶祝雷鋒同志73歲誕辰，“全國軍民第十三次學雷鋒經驗交流會”計劃在重慶市召開。

凌晨2點鐘，重慶市公安局的同志來到何朝海的房間說，根據有關領導指示，今天的會議不能開，還是取消吧。何朝海問，為什么？公安同志說，我們也不知道為什么，這是上邊的意思。雙方交涉到凌晨四點，商量的結果是，只發先進單位的證書，報告部分就不做了。

早晨8點，來自全國各地的100多名與會人員準時到了會場，公安人員也都來了。何朝海這邊召集會議，那邊公安的條子就遞過來，只好發完證書就結束了會議。何朝海說，在會場不能開，我們就分三個小組到房間里進行。

這是十幾年來唯獨一次不受歡迎的會議。我是宣傳雷鋒精神，弘揚正能量，到底為什么不能開？何朝海現在也沒搞明白。

一個又一個坎，何朝海一個人跪在天安門廣場毛主席的畫像前，心潮澎湃、泣不成聲：親愛的毛主席，難道我學雷鋒錯了嗎？

責任永不變，傳承我放心

何朝海從第一天學雷鋒開始，到今天已經有52個年頭了。回首自己走過的路，酸甜苦辣咸，五味俱全，不管有多艱難，不管有多少誤會和不被人理解，但有一樣是值得自己欣慰的，那就是在這條光明的道路上，他從來都沒有放棄過，盡管有太多的不如人意，但他心底那份堅守的信念永遠沒變。何朝海自豪地說，我這一生對得起黨，對得起人民，對得起社會和國家，也對得起一個共產黨員的光榮稱號。

何朝海這些年里辦的館還有：毛主席豐功偉績館、吳運鐸紀念館、革命烈士教育館、元帥將軍紀念館和雷鋒精神宣傳館、雷鋒傳人國家榜樣館等。其中雷鋒紀念館和吳運鐸紀念館被《北京青年報》評定為“北京時代英雄線” 三個參觀點中的兩個，并于2011年7月1日對社會公布。

何朝海還在其他雷鋒社團兼職：中國雷鋒工程委員會副主席、中國雷鋒精神研究會常務副會長兼秘書長、雷鋒精神學校副校長、中國雷鋒報總編輯、中國雷鋒城委員會秘書長、中國軍民學毛著學雷鋒經驗交流會秘書長、中國雷鋒資料館和中國雷鋒紀念館館長、中國雷鋒、中國集體雷鋒評選委員會總干事等。

幾十年來，何朝海以中國雷鋒精神研究會的名義，組織各類研討會16次；組織“學毛著學雷鋒經驗交流會”15次；組織“北京市軍民學雷鋒經驗交流會”12次。英模人物烈士家屬慰問會300多場，做學雷鋒報告3000多次，聽眾過百萬人；組織宣傳雷鋒展覽上萬次，參觀的群眾和師生數百萬人；積極發展雷鋒傳人隊伍，會員單位4000多個，會員26萬多人。評選命名雷鋒幼兒園、小學、中學、大學，雷鋒招待所、派出所、醫院、敬老院，雷鋒村，雷鋒城，雷鋒號列車，雷鋒車組，雷鋒社區等100多家。何朝海和他的紀念館先后被各種媒體報道過11200多次。

為了把雷鋒紀念館發揚光大，他接受了一位地方老板的資助，一座規劃14層上萬平米的新紀念館將于明年動工，屆時將會容納更多的觀眾來參觀學習。這也是他這一生中最大的心愿。

(根據何朝海口述整理)