讓我們默哀吧

雷平陽

《天工開物》中說過，中國產白銀的地方有八個省，但八個省的白銀總量，不及云南的二分之一。云南的白銀產量到底有多少誰也說不清楚，但清代的一首描繪從云南往京城運送白銀的馬幫歌謠是這么唱的：“樂馬廠的銀子多，駱駝扯成線，騾馬排成河。我在這頭扯著線，那頭連著皇城的腳。樂馬廠的白銀多，駱駝扯成線，騾馬排成河。我在這河上放眼望，那白銀養活了大清國。”

樂馬廠就在魯甸縣龍頭山鎮南7.4公里，即8月3日魯甸地震震中的八寶村，也就是《水經注》中所說的朱提銀產地朱提山的主脈區域。這地方的產銀歷史據說有幾千年，唐代詩人韓愈有詩曰：“我有雙飲盞，其銀得朱提……”樂馬廠十萬人挖銀的景象已成過去，以白銀撐起國家經濟脊梁的輝煌歷史也早已變成“神話”。但我們不得不承認的是，因為長時間的礦產開采，這一帶早已變成了殘山剩水。十多年前的一天，在牛欄江邊的一個小鎮上，我敬仰的小說家鄒長銘先生還曾告訴我：“這片土地，處在小江至蓮峰的地震帶上，每天都會發生人們覺察不到的上百次細微的地震……”也就是說，人為的原因加上自然的地質條件，8月3日魯甸地震的核心區域，一直都是一塊懸浮在礦洞之上的隨時可能碎裂的土地。我們為什么世世代代將這樣的一塊土地當成家園？原因很多，本應有一系列的從古到今的悲天憫人的對策，但我們一一的忽視了。所以，當我得知地震的消息，雖然身在熱浪滾滾的北京，我亦為之如墜冰窟，淚雨滂沱。彝良地震的余波尚未消散，災難又一次像懸在頭頂的刀劍果斷地刺向故鄉的心臟。昭通，或說烏蒙山，這個總是以貧困與災難、鐵血和悲愴向世界展示自己存在的地理坐標，又一次承受了大地短短幾秒的震顫，眾多的家園被揉碎，眾多的生命被強行拿走。在書寫這段文字的時候，請允許我語無倫次，因為媒體上說，死難人數與失蹤人數又一次升高，那600多死去的父老鄉親，在我的眼中，他們像600多個鮮血染紅的靈魂，在天國里一邊奔跑，一邊呼救，那呼救的聲音，仿佛不是出自他們之口，而是出自他們的列祖列宗，出自他們的子子孫孫。也可以說是出自豐饒而悲情的烏蒙山。

媒體上說，八寶村88歲的老奶奶熊正芬，在倒塌的房屋構件下面，一息尚存，與死神對峙50個小時，她始終相信生命會有奇跡。媒體還說，這次魯甸地震，像熊正芬這種具有“頑強的生命力”的老人很多。在眾多不忍卒讀又必須一個字一個字認真細讀的文字消息中，我又看到，在距八寶村不遠的大槽口自然村，10歲的小女孩楊正巧，她在廢墟上瘋狂地用雙手挖刨，刨斷了手指，盡管最后刨出來的只是哥哥楊正權的尸體，但她的雙手沒有停頓過一分鐘……

救援，默哀，懺悔，抗爭，對易碎的生命而言，一切都是決絕的、必須的，但一切都又是遲到的。《安魂曲》響起的地方，對生命的拯救，其實是拯救我們的靈魂；對死神的反叛，其實是反叛已經發生或正在發生的不幸。多少年來，我一直以詩歌和散文的方式呈現這一片破碎而又神圣的河山，呈現河山之間悲苦而又堅韌的蕓蕓眾生，到過昭通的著名詩人李瑛先生說，昭通是“我的另一個祖國”，在我的眼中，心中，昭通，則是一個漢語詞條，它總是被形形色色的災難一次次拆散偏旁部首，又一次次自己將自己遭受創傷乃至死亡的偏旁部首組合在一起，它的不屈，基于它的命運以及它對命運的反抗。

昭通，一片徹底奉獻了自己，又永遠等待救援的土地，我愛它，早上為它哭，中午為它哭，晚上為它哭！我對北京八大處山上的叫蟬說：“別叫了，讓我們默哀吧！”