山河破碎，終是故鄉

徐興正

用什么來慰藉地震后的昭通？用什么來安息死難者的靈魂？

這樣的呼告，與坍塌的房屋、被掩埋的寨子、劫后余生的災民一起，連日來浸泡在災區的雨水中，浸泡在悲傷的淚水中。

我去年臘月二十六日病逝的母親，安葬在她生活了一輩子、只在晚年離開過三年的寨子旁邊。安葬母親的那座小山岡，由無數層從峽谷深處向上延伸疊加的懸崖和陡坡托起，但愿安息于地下的母親免受這次地震的驚嚇。

當我發出這樣的呼告時，想起了小時候，母親為我喊魂。母親見我面黃肌瘦、神思恍惚，就認為我在外面受了驚嚇，以至于魂飛魄散、魂不守舍，于是給我喊魂。孩子魂丟了，母親把孩子的魂喊回來，這種風俗在寨子里世代相傳。一個母親有一個母親的喊法，在溝溝坎坎丟了魂，在坡坡巖巖丟了魂，在睡夢之中丟了魂，在心神低的時候丟了魂……所有的母親最后都要呼喊孩子的名字，叫他回家！

2014年8月3日16時30分，一場6.5級的地震，給昭通市魯甸縣龍頭山和周邊鎮，以及相鄰的巧家縣、曲靖市會澤縣多鎮，帶來滅頂之災。短短數秒鐘之后，寨子里土筑的房子、集鎮上磚壘的房子，紛紛轟然坍塌，多少生命被掩埋；一些山體突然下滑，一個又一個寨子被一筆抹去，幾乎不留痕跡，多少生命埋魂其中；滑坡的山體阻斷多段公路，埋沒了行駛至此的車輛和行人，也阻斷了牛欄江，形成威脅巨大的堰塞湖。

多少家，就這樣沒了。多少人，就這樣成了亡魂。

截至8月8日1 5時，這次地震已造成617人死亡，112人失蹤。死難者的人數，還將隨著救援的推進、清理工作的完成而增加，也不可避免地隨著幸存者的記憶和家人的尋找而增加。母親失去了孩子，孩子失去了母親……不幸的人們，失去了親人，甚至失去了包括自己在內的整個家庭。

很難再有人為死難者喊魂了。即使有，由于已經陰陽相隔，就再也不能叫他回家了。

科學技術早已告訴人們，那里不僅地震多發，而且山河破碎。位于震中的龍頭山，開采銀礦的歷史悠久得難以準確追溯，曾出現過乾嘉大旺，所產銀兩支撐大清王朝財政逾百年之久。可以肯定，在開采銀礦之前，龍頭山并非荒無人煙之地。銀礦最興旺的時候，那里雖是窮山惡水，卻涌進外來礦工十多萬人，設有多個相當于現在的商會的組織，這些組織一般都建有會館，比較著名的就有八大會館，均以省名命名，如湖南會館、山西會館，等等。對于絕大多數礦工來說，采礦掙到的血汗錢只可養家糊口，不可能發財暴富，因而，當礦源枯竭，采礦業衰敗之后，他們竟然身無分文，連回去的盤纏都沒有了，只得在采礦留下的廢墟之上安下家來。于是，經過若干代人繁衍生息，那里就成了原住民和外來者共同的故鄉。盡管那里確實不太適合人類居住，但祖先以此為故鄉，卻幾乎是命中注定的，后人又怎能抱怨呢？再說，坦蕩的平原上和平穩的壩子中有人居住，這是歷史和現實的一面；歷史和現實的另一面是，傾斜的山坡上和陡峭的懸崖邊也有人居住。這些年，在城鎮化和工業化的強行驅動之下，青壯年農民中，幾乎所有男性和大多數女性，都長期離家在外打工，寨子因此變得空虛，只剩下老人、孩子和少數走不開的年輕婦女。地震災難發生了，那些遠走他鄉的人們，成了幸運者。但外出打工者，迄今為止，都是寨子的候鳥，一到過年，總要歷經千辛萬苦回家，只有極少數人可以徹底離開，不用再回來。因而，寨子無論有多空虛，都不至于完全被遺棄，始終有人留守下來。隨著時光的逝去，曾經的青壯年農民，在外打工透支了健康、耗盡了力氣，不得不長期留在寨子里“養老”，其生命軌跡限定在寨子與莊稼地和集鎮之間的范圍內，畢竟“我心安處是故鄉”，那里的家至少讓他們心安。

但一時之間，地震卻將曾經讓他們心安的故鄉變成了異常恐怖、悲慘的墳場，死難者沒入陰曹地府，幸存者重返地上人間。

如果料及地震一定要發生，那么，人們希望對故鄉進行怎樣的假定呢？

——處于震中區域的寨子被夷為平地，如果它們不是出現在歷史上銀礦的采空區，或許會安然無恙吧。但是，當地的人口平均密度為全省的兩倍，山川大地能提供別的處所供村民棲居嗎？

——被山體掩埋的寨子，要是祖先避開懸在頭頂的巖石另擇地方，興許能逃過這一劫。問題是，他們到哪里去尋找一塊安全的平地？

——坍塌的房屋，墻壁基本上就地取材，用泥土舂筑而成，樓層和屋頂是在墻壁上安放木料搭成的，從力學的角度看，這樣的建筑本身就不堪一擊。位于公路沿線的房子，還算運輸條件允許，終于使用燒制磚或免燒磚和水泥漿支砌墻體，但限于成本壓縮，抗震結構也被減省了，甚至作為房頂的混凝土也是用木料和竹片攤上去的，里面沒有一根鋼筋。假使在國家的技術主導和資金扶持下，人們能將房屋修建得牢固一些，哪怕是采用造價相對較低、搬運材料切實可行的木架榫卯結構，也許很多人都可幸免于難。而實際上，即使是被確定為新農村建設示范點的寨子，幾年下來做得最多的，不過是所謂“美化”，包括將用泥土舂筑而成的墻壁外面粉刷一新，還勾勒出逼真的磚縫，但無濟于防震。

在地方史志中，人們一直將龍頭山銀礦的開采，視為邊地與中央王朝的重要聯系。似乎，這種聯系越緊密越牢固，邊地就越輝煌越榮耀。龍頭山銀礦冶煉出來的銀，曾有一個專有名稱，叫“朱提銀”。“朱提”的讀音接近于“舒適”二字，本是山名，現龍頭山八寶一帶史稱“朱提山”。古代，朱提銀主要作為實物貨幣在全國流通；同時也用于制造某些器具，很受達官貴人和文化名流青睞。唐代詩人韓愈的詩句“我有雙飲盞，其銀得朱提”，就是對朱提銀的題詠。朱提銀純度高、質地好，朱提山蒼茫、雄渾，很容易給人們造成一種錯覺，以為龍頭山是一片穩固的土地。龍頭山境內，在沙壩河與龍泉河之間，矗立著一座大山，因其位置和形狀，被稱為照壁山。昭通作家唐健，生于照壁山中一個叫唐家灣的寨子，曾寫下十萬言的系列散文《照壁山紀事》。同樣，《照壁山紀事》給人的印象就是，天大地大照壁山最大，天地恒常照壁山永久……

地震發生了，一切都不容假設。那么多寨子，來自塵土，也歸于塵土了。那么多房屋，仿佛是從土里自動生長起來的，也被回收到土里。那么多生命，宛如一粒粒塵埃，說不在就不在了！只剩下呼叫和哭喊，只剩下恐懼和淚水，只剩下哀痛和悲傷，只剩下災難，只剩下死傷，只剩下救援。

朱提山坍塌一空。唐健筆下的照壁山，仿佛是紙糊的，地震一來，風雨飄搖，連淚水也會把它泡垮。唐家灣在照壁山面向龍泉河這一面的半山腰上，山坡就像一個被壓扁的果子，果皮暫時完整，內核已然破碎，隨時可能裂開；寨子里的房屋被一一抽空，抽掉墻壁，抽掉房梁，抽掉門，抽掉窗……能抽掉的，都被抽掉了，然后，將疼痛、死亡、悲傷、無望硬塞進去，塞滿驚慌的廢墟，塞滿空落的心。幸存者在廢墟上拼命刨，刨出親人，刨出鄰居，刨出驚魂未定的傷者，刨出冰冷僵硬的遺體。夜里漆黑，大雨如注，無家可歸，寸步難行。天明，村民抬著傷者，抬著遺體，舍下廢墟，舍下家禽家畜，舍下土地莊稼，朝著龍泉河邊的龍頭山集鎮，一路流淚而去。

而在照壁山面向沙壩河、靠近牛欄江那一面，也是在半山腰上的甘家寨，卻沒有唐家灣這樣幸運。一個32戶村民的寨子，一瞬間就被巨大的滑坡體完全掩埋。8月3日地震當天起的飛機偵查和航拍，當然發現了那一處滑坡。滑坡將甘家寨毀滅于無形之后，繼續洶涌而下，吞噬了從沙壩通往巧家縣的很長一段公路，以及公路上若干車輛。8月6日，救援隊伍得知山腰上竟然埋著一個寨子，才開始搜尋葬身其中的村民……

牛欄江從甘家寨下邊流過，沙壩河是它的一條支流。就在牛欄江上游一個叫紅石巖的地方，也發生了嚴重的山體滑坡，堵住江水形成巨大的堰塞湖，滑坡體和堰塞湖一并吞噬了寨子……

地震發生時，路上的乘車者和步行者，山坡上的放牧者和勞作者，不少人傷亡于滾石和滑坡；當日恰逢龍頭山趕集，很多趕集者傷亡于街道兩側房屋倒塌……

昭通地震救災啟動了國家體系，黨政軍投入救援，志愿者參與救援，總人數達萬人之眾。在地震災區，幸存者最先看到的是在廢墟上面盤旋的飛機，幾乎所有人都是第一次見到飛機。飛機給災民帶來安慰和鼓勵，他們感受到國家的存在，相信救援力量即將到來。不少村民，在公余糧和農業稅取消后，和國家產生的聯系，主要是宅基地審批、結婚登記、準生證辦理、戶口登記、身份證辦理，覺得自己并沒有對國家做出什么，現在，災難降臨，國家救援來了，他們淚流滿面。習近平總書記對這次地震救災作出批示，李克強總理次日親赴災區，云南省委書記秦光榮、省長李紀恒、省委副書記仇和連夜趕到災區。

救災考量著國家體系的制度安排和實踐操作，考量著肩負重任者的組織動員、指揮協調、層級布置，考量著實施救援者的裝備、技術、經驗、勇氣和精神，考量著所有參與者的同情、善意、付出、奉獻乃至犧牲……在慘烈的死傷面前，救援，唯有救援，才能給幸存者最大的慰藉，給死難者最后的尊嚴。救援面臨的困難和危險，超出了不在現場者的想象。過半的寨子遠離公路，死難者的遺體被找到后，救援者要用數小時之久，才能抬到公路上。而對死難者遺體的收斂，或送殯儀館火化，或就近安葬，由于專業性欠缺等諸多因素，無不難上加難。在一開始的數日之內，由于公路被阻斷，災區最基本的食物和水都十分緊缺，救援者體力透支卻得不到必需的補充，而帳篷、棉被、衣服、食物和水等物資，也無法及時發送到災民那里；從廢墟下救出的傷員，很難以最快的速度送往醫院救治。在公路搶修、滑坡體挖掘、堰塞湖排險，以及搜救災民、救治傷員過程中，已有數位救援者付出生命，他們是軍人，是職員，是村民，是普通的人，也是偉大的人……

昭通詩人雷平陽在地震死難者七日祭祭文中寫道：“讓我們默哀吧！”

讓我們為地震死難者默哀，為救援犧牲者默哀！

讓我們以無盡的淚和感恩的心，為他們送行！

現在，救災才走出第一步，災民臨時安置，預防次生災害和衛生疫情；災區恢復重建，撫慰遭受創傷的心靈，重啟被毀壞的生活……往后的一切，都是綜合考量、長期考量。

與汶川大地震等救災一樣，昭通地震救災也是國家和民族一份苦難的遺產！如何反思和繼承這份遺產，更是對國家和民族的永久考量。

昭通地震發生時，我在三百多公里以外的昆明家中。不斷從在昭通的朋友和家住緊鄰龍頭山的樂紅鎮的親人電話里，獲悉種種不幸的消息，我一下子僵住了。在昆明，我家的房子在七層樓房的六樓，小區周邊早已拆空，附近沒有高大建筑，一切都顯得平穩、牢固。我當初購買這套二手房時，權衡得最多的因素就是建筑的抗震能力。十余年前，魯甸曾在八個月之內兩次發生出現人員傷亡的地震，我在縣城工作，住在一幢建成不久的六層樓房的五樓，家中只有一盞臺燈被震倒損壞，其余皆安然無恙。現在，我在昆明家里，再次感到幸運。

這種幸運感，同時也讓我愧疚。

當我們有幸遠離災難的時候，很多人卻在那里承受災難。

昭通地震震中的龍頭山，我對它無比熟悉。上世紀九十年代初，我家所在的樂紅還沒有中學，我在魯甸縣城上初高中。從縣城到我家，要經過三個鄉，依次是小寨、龍頭山和翠屏，整段行程至少有一百里路。在上中學的六年時間里，我步行不下三十趟。相隔近二十年了，腦海里的線路圖依然清晰，公路邊出現一個什么懸崖，抄小路穿過一片什么樹林，無不了若指掌。龍頭山處于我行程的中點，步行至此，體力消耗過半，又渴又餓，特別希望自己家就住在這里。現在，我的那段行程的一些畫面，在腦海中浮現出來：在小寨的公路邊，我曾偷過地里的地瓜，被農民看見過，對方出于對學生娃娃的可憐，說“路上口渴，想吃就拔嘛”；在龍頭山集鎮涼粉攤上，我只付得出一碗的錢，攤主又免費讓我再吃一碗；在翠屏的一塊菜地里，我扒開雪層，取出一棵凌透了的白菜，慢慢吃著，淚水就流下來了……行程所至，都是我人生的恩典。

我的人生行程有幸得以繼續，而地震死難者和救援犧牲者的人生行程卻不幸終止了！

人世悲苦，生命無常。唯一能寄托的是，但愿死難者借助幸存親人的軀體還魂于世，或者寄居于我們這些幸運者，在悼念和緬懷中活著。剩下來的是，國家和社會設法讓這次災難的幸存者生活得安全而美好，讓所有人生活得平安而有尊嚴，告慰和安息死難者，以人類的生生不息重啟和延續他們被終止的人生行程。

這次地震，以及時間離得最近的彝良地震，乃至以往的若干次地震發生之前，在昭通大地上，數以萬計的人們，始終以破碎的山河為家。

我當然希望，故鄉的人們，能到平穩、安全的地方去居住。但是，這樣的愿景能完全變成現實嗎？

山河破碎，終是故鄉。

毫無疑問，地震災后的恢復重建之所以艱難而漫長，乃是因為，人們希望實現，至少是部分實現這樣的愿景：山河破碎，期待彌合；家園飄搖，期待穩固；內心慌張，期待安寧；亡靈飄蕩，期待招魂……