旅行的況味

大概7年前，我第一次讀到曾憶城的那本《我們始終沒有牽手旅行》，嚴(yán)格意義上來說，這不是一本旅游書，甚至也不單單是一本攝影集，曾憶城用影像講述了一個(gè)沒有結(jié)局的愛情故事，影像的碎片跟隨著主人公旅行的腳步，展現(xiàn)這個(gè)似乎平淡無奇但又刻骨銘心的故事中的種種，終成為一段人生的清算與總結(jié)。

「那個(gè)時(shí)候，沒有數(shù)碼相機(jī)，沒有可以拍照的手機(jī)，曾憶城一直用一臺賓得K1000寫著私密日記。散亂的記憶，泛黃的歲月，模糊的影像，這樣哀而不傷的調(diào)子，記錄下來，只為忘卻和紀(jì)念。與旅行無關(guān)，與牽手無關(guān)。」

后來的后來，曾憶城從攝影師變成了一個(gè)被稱為「兼具僧人與軍人氣質(zhì)」的職業(yè)藝術(shù)家，內(nèi)斂而沉靜的風(fēng)格依然貫穿始終。而他的那本書略帶感傷的句式顯然也很受后來者的追捧，有了《我們始終牽手旅行》、《牽手旅行》等多種演繹——毫無例外都是被熱捧的旅行書，有板有眼地講述著路上的故事，配著精美的圖片，收獲著艷羨的目光。

但一一翻閱下來，卻似乎再也找不到當(dāng)年讀曾憶城那本時(shí)那種感覺了。正如本期BIZMODE大專題揭示的那樣——旅行的意義，在于讓我們成為一個(gè)更有趣的人：有寬闊的心胸去感受陌生事物。但近些年來旅游市場的巨大和誘惑，旅游經(jīng)濟(jì)的成熟，卻幾乎已經(jīng)毀掉了這一點(diǎn)，就像那些層出不窮書名相近內(nèi)容多為流水賬的旅游書充斥街頭一樣，「旅行」這個(gè)詞已經(jīng)完全泛濫掉了。旅游網(wǎng)紅和攝影師之間關(guān)于照片版權(quán)的扯皮大戰(zhàn)充滿了娛樂八卦的意味；走南闖北拍攝風(fēng)光大片的「旅游攝影大師」后來無一例外地開起了攝影后期班或是開始倒騰器材；「間隔年」的概念被炒作了數(shù)年，無數(shù)的小白領(lǐng)頭腦一熱就辭掉了工作踏上了不知所謂的旅程，318國道上求搭車的、徒步的、騎行的已然人滿為患；從巴黎到紐約，從東南亞到俄羅斯，打著小旗拎著水壺四處找開水，對購物退稅顯然比名勝古跡興趣大的中國旅游團(tuán)比比皆是……我們有著全世界幾乎最龐大的熱衷旅游的人群，而「不會旅行」的人群顯然也是最龐大的。

不知道是誰和我說過，所謂旅行，在此地與彼地間游走，是為在路途中遇見另一個(gè)自己，去目睹、體驗(yàn)?zāi)欠N未知的陌生。你遇見了哪一座城市，遇見了哪一個(gè)人，其實(shí)都不重要，重要的是，你在繼續(xù)行走，像一只鹿，不斷地奔跑，像在曠野里遷徙。自由，沒有按部就班的旅程；開放，旅行本應(yīng)就是一條和未知相遇的路；自我，沒有自己的角度，你永遠(yuǎn)看不到更美的風(fēng)景。

如此，便想起很多年以前在路上曾經(jīng)遇到過的一個(gè)孤獨(dú)的旅行者，一個(gè)比年少輕狂想要游遍世界時(shí)的我們更純粹的流浪者。他說，他的旅游沒有目的地，只是不斷地出發(fā)、啟程。他坐火車旅行，不一定坐到票上的目的地，想下車就下了，在當(dāng)?shù)赜瓮妫酵砩媳愕交疖囌荆S便上一列火車，睡覺。

然后，繼續(xù)旅行。endprint