稿邊筆記

穆濤

余光中先生八月一日至八月六日，在西安住行六天。期間，在西北大學講演一次，題目是《談文論劍》；參觀了碑林和大雁塔；吃了兩次陜北菜，光中先生對陜北菜里的糜子蒸飯，大棗，炸地柳，清燉羊肉挺中意，八十六歲高齡了，吃得開心，還喝了產自陜北的紅棗酒。在知道了《美文》雜志是1992年九月創刊的，即將迎來建刊22歲生日時，欣然題辭留言：“美文不必唯美為務，而與世俗絕緣。美，應求其廣義，凡說理透徹，文筆暢達而又節奏有序甚至韻味悠然的文章，包括雜文，皆在其列。《春夜宴桃李園序》是美文，《留侯論》也是美文。”

1963年5月，余光中先生寫過一個長文章，《剪掉散文的辮子》，是對當年的漢語散文寫作的梳理和判斷，他的參照對象該是臺灣地區及海外的華人寫作。五十一年過去了，這個文章對今天的散文寫作仍有不少東西值得借鑒。

《剪掉散文的辮子》把當年的散文梳理出四種類型：一、學者的散文；二、花花公子散文；浣衣婦的散文；現代散文。

學者的散文，余光中強調“功力深厚，且為性格，修養和才情的自然流露，完全無法作偽。學得不到家，往往淪幽默為滑稽，諷刺為罵街，博學為炫耀。并不是每個學者都能達到這樣美好的境界。”

花花公子的散文，“歌頌自然的美麗，慨嘆人生的無常，驚異于小動物或孩子的善良和純真，并且慚愧于自己的愚昧和渺小。不論作者年紀有多大，他會常常懷念在老祖母膝上吮手指的金黃色的童年。不論作者年紀有多小，他會說出有白胡子的格言來。”“傷感，加上說教，是這些花花公子的致命傷。他們最樂意討論‘真善美的問題。他們熱心勸善，結果挺身出來說教；更醉心求美，結果每轉一個彎傷感一次。可借他們忽略‘真的自然流露了。”

“學者的散文，不高明的，失之酸腐。花花公子散文，即使高明些的，也失之做作。”

浣衣婦的散文，是余光中先生的妙喻，這一提法有點類似“純散文”。“花花公子的散文，毛病是太濃、太花；浣衣婦的散文，毛病卻在太淡、太素。后者的人數當然比前者少。這一類作者像有‘潔癖的老太婆。她們把自己的衣服洗了又洗，結果污穢當然向肥皂投降，可是衣服上的花紋，刺繡，連帶著別針等等，也一股腦兒統統洗掉了。”

現代散文，“講究彈性、密度和質料的一種新散文”。余光中談上述三個類型，用的是已有的“經驗”，談現代散文，用的是“理念”，可能是具有這種特征的成品還不多的緣故。

這個長文章里，余光中先生有一種清醒的失落感，“對于中國古典文學的修養，眼看著一代不如一代；熟諳舊文學兼擅新文學，能寫一手漂亮的散文的學者，已成鳳毛麟角。”還對散文的“文學創造性”嚴重匱乏憂憤重重，但對“現代散文”是寄予厚望的，卻也表達出信心不夠。我陪著他吃陜北菜的時候，詢問他，“《剪掉散文的辮子》這個文章五十多歲了，比我還大三個月，您當年說的現代散文今天怎么樣了？”他想了一會，笑著指著盤子，“那個地柳好吃，是炸的，酥。”