陳益的激情與凝重

激情是創(chuàng)造的火焰，激情是成就大業(yè)的催化劑，激情又是一個(gè)男人的性格特征。而凝重則是氣度非凡的表現(xiàn)，是成就事業(yè)的根本。

陳益從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，被分到了公安系統(tǒng)，并成為一名著名作家。可以這么說(shuō)，陳益的青春年華、聰明才智都獻(xiàn)給了他所從事的公安工作。用“智勇雙全”四個(gè)字概括這名激情的漢子，是最準(zhǔn)確的表達(dá)。

四川渠縣是陳益的老家。十七歲走進(jìn)軍營(yíng)，從部隊(duì)考進(jìn)軍校，實(shí)現(xiàn)了他青春的夢(mèng)想。憑著他的博學(xué)多識(shí)，在湖北襄樊做哲學(xué)講師;憑著他深厚的文學(xué)功底，在《解放軍報(bào)》、《解放軍文藝》等全國(guó)知名報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等數(shù)十篇，成為名副其實(shí)的“軍中鴻儒”。三十七歲時(shí)，他轉(zhuǎn)業(yè)到重慶市公安局，盡職盡業(yè)地做好一個(gè)人民警察的份內(nèi)工作。同時(shí)，他又筆耕不輟，寫(xiě)出了大量的文學(xué)作品，并且獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為公安系統(tǒng)的文學(xué)領(lǐng)軍人物。

陳益的激情，成就了他非同凡響的人生;陳益的凝重，鑄就了他人格魅力的品質(zhì)。

我認(rèn)識(shí)陳益是在一次朋友的聚會(huì)上。那天，滿桌的朋友到齊后，我正要以主人的身份宣布端起酒杯，黃濟(jì)人先生說(shuō)：“再等等，等陳益來(lái)了再開(kāi)始。”

我問(wèn)：“哪個(gè)陳益？是那個(gè)公安作家嗎？”

還沒(méi)等黃主席回答，一個(gè)中等身材的光頭男人急匆匆地走了進(jìn)來(lái)，連聲道歉，笑容可掬。陳益真誠(chéng)的微笑，讓人一眼便能看出他是個(gè)比較隨和親近的人。

那次酒桌上，陳益對(duì)我小說(shuō)的贊美，至今縈繞耳際。他的幾句簡(jiǎn)短概述，精確地把握了那篇小說(shuō)的內(nèi)涵。毋庸置疑，陳益是認(rèn)真讀了我那篇小說(shuō)的。幾句話的交流，他在我心目中已成為相見(jiàn)恨晚的朋友。

當(dāng)時(shí)他告訴我說(shuō)，他正在辦《重慶政治思想工作》這本雜志。其中，有幾個(gè)版面是發(fā)小說(shuō)和散文的，他說(shuō)你能否給我們幾篇稿子？我當(dāng)即承諾，并保證第二天就把稿子發(fā)給他。

一個(gè)月后，我的長(zhǎng)篇散文《故鄉(xiāng)在晚風(fēng)中》在他主辦的刊物上分三期發(fā)表出來(lái)。陳益對(duì)我說(shuō)：“這篇散文相當(dāng)有分量，不光文字寫(xiě)得好，而且思想深刻，應(yīng)該在《十月》、《當(dāng)代》這類(lèi)大型刊物上發(fā)表出來(lái)。”我從來(lái)沒(méi)有在這類(lèi)刊物上發(fā)表過(guò)作品，更沒(méi)有往這些刊物投稿的勇氣。經(jīng)陳益這么一鼓動(dòng)，我還真的有了自信。三萬(wàn)多字的稿子寄給了《十月》后，在2012年的第六期上發(fā)表了出來(lái)。這篇散文被全國(guó)十幾家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并獲得“老舍散文獎(jiǎng)”。回想起這段經(jīng)歷，至今仍然激動(dòng)不已。若不是陳益首先發(fā)表了這篇散文，若不是陳益給了我自信和底氣，也許就沒(méi)有我今天的文學(xué)發(fā)展。打心眼里，我感激他，我敬重他。

在我心目中，陳益是我的良師益友。這么多年的相處，無(wú)論在生活上，還是在文學(xué)創(chuàng)作上，我都得到了這位老兄的幫助和恩惠。陳益送過(guò)我一本他的散文集《趣味人生》，洋洋灑灑二十幾萬(wàn)字，毫不夸張地說(shuō)，每字每句我都認(rèn)真地拜讀過(guò)。其博學(xué)多識(shí)和文學(xué)造詣，我都發(fā)自心底地佩服。時(shí)過(guò)多年，當(dāng)陳益兄把他的新作《角色》擺在我的面前時(shí)，我簡(jiǎn)直驚嘆得有些震撼了。

說(shuō)陳益是一個(gè)激情漢子，不能不提到他喝酒時(shí)的爽直與豪放。喝酒時(shí)的態(tài)度和氣度，往往最能體現(xiàn)一個(gè)男人的性情和品格。在朋友圈里，陳益喝酒時(shí)的干脆和痛快有口皆碑，和他為人的風(fēng)格一樣，沒(méi)有半點(diǎn)的虛偽和矯情。

深秋的一天，我和陳益、黃濟(jì)人三人回了趟我的老家——安徽太和縣。我的老家朋友都是以飲酒豪放而見(jiàn)稱(chēng)的淮北人，自然少不了在酒桌上放開(kāi)手腳，讓陳益和黃濟(jì)人主席在酒桌上感受淮北人的熱情。陳益面對(duì)我家鄉(xiāng)的這些朋友，一面對(duì)我贊賞有加，一面替我和黃濟(jì)人擋酒。太和人的“走杯”、“炸雷子”、“拉板車(chē)”等套路絲毫沒(méi)能?chē)樀龟愐妗．?dāng)一大堆酒杯呼啦啦聚集在陳益面前時(shí)，我都替他捏了一把汗，我主動(dòng)提出來(lái)替他喝兩杯。他一手推開(kāi)，毫不猶豫地“咕嘟嘟”全都灌進(jìn)了胃里，讓我的家鄉(xiāng)人為之驚嘆、為之叫好。

第二天早上，陳益和黃濟(jì)人主席提出要到我的村子里去看看我父母。我說(shuō)：“時(shí)間緊，就在縣城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，下次再去。”

陳益說(shuō)：“不行，我們千里迢迢回到你老家來(lái)了，怎么能不去看看你的父母呢？你的父母就是我們的長(zhǎng)輩。”

執(zhí)拗不過(guò)他，我只好陪著他們一起回到生我養(yǎng)我的巴樓村去。

沒(méi)想到，陳益和黃濟(jì)人主席給我的雙親一人一個(gè)紅包，說(shuō)是孝敬老人家的。我的父母堅(jiān)決要退給他們，我說(shuō)：“算了吧。”這兩位朋友的真誠(chéng)讓我感動(dòng)。

村子里的鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)來(lái)了兩位著名作家，紛紛跑過(guò)來(lái)求他們寫(xiě)字。村干部買(mǎi)來(lái)了墨水和宣紙，請(qǐng)求他們?yōu)槲覀兇遄永锏膹R宇題字。陳益和黃主席沒(méi)有拒絕，一一滿足了在場(chǎng)每一個(gè)鄉(xiāng)親們的需求。

我對(duì)我的鄉(xiāng)親們說(shuō)：“你們把他們兩個(gè)人的字都保存好，將來(lái)你們的兒女對(duì)你們不孝順，就可以拿出他們的字來(lái)賣(mài)錢(qián)了。”雖然這是一句玩笑話，但又何嘗不是善意的提醒呢？他們兩人堪稱(chēng)重慶文化界乃至全國(guó)文化界的名人，他們的書(shū)法作品當(dāng)仁不讓地屬于“名人字畫(huà)”。我的一位不識(shí)字的大嫂凝望著捧在手里的書(shū)法，兩眼溢滿了熱淚，連連點(diǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“好，好，我聽(tīng)你的，謝謝你帶來(lái)的大恩人。”

在重慶我是一個(gè)漂泊的“異鄉(xiāng)人”，正是因?yàn)橛辛岁愐孢@樣的朋友，才使我對(duì)重慶這座城市有了依偎感、依靠感、幸福感，也常常是陳益這樣的朋友幫助和支持，才使我在工作和生活中有了瑰麗多姿的色彩。

我和吉林長(zhǎng)春市《蔘花》雜志社的總編輯王懷宇是同學(xué)，在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，我們倆交往篤深，情同手足。畢業(yè)后，多年沒(méi)有聯(lián)系。突然有一天他到重慶來(lái)，深更半夜把我叫了出來(lái)。暗淡的神情和恐慌的眼神告訴我，他遇到了麻煩。原來(lái)，他主辦的雜志刊登了一篇重慶作者的紀(jì)實(shí)散文，因?yàn)閲?yán)重失實(shí)，有人把他的雜志社告上了法庭。從來(lái)沒(méi)有和司法機(jī)關(guān)打過(guò)交道的王懷宇拿著應(yīng)訴傳票不知所措，幾乎是用哀求的語(yǔ)氣求我一定找朋友幫他打官司。已是深夜兩點(diǎn)多鐘，我把電話打給了陳益。陳益二話沒(méi)說(shuō)，急忙穿衣下床，趕了過(guò)來(lái)。問(wèn)清原委后，陳益淡淡地說(shuō)了句：“這不是什么大不了的事情，我來(lái)找朋友庭外調(diào)解就是了。”

一句話，讓氣喘吁吁、焦躁不安的王懷宇平靜了下來(lái)。第二天，陳益和我們一起到了萬(wàn)州區(qū)。在他和他朋友的努力下，王懷宇和對(duì)方很快達(dá)成了和解協(xié)議。王懷宇感激涕零，堅(jiān)決要請(qǐng)陳益去酒店吃飯。陳益以工作太忙為由婉言謝絕了。他說(shuō)：“能幫巴一的朋友做點(diǎn)事，我心里很高興。吃飯的事，等以后我去了長(zhǎng)春，你再宴請(qǐng)吧。”

春節(jié)前的這段日子對(duì)我來(lái)說(shuō)是最忙的日子。那年春節(jié)前，因商業(yè)活動(dòng)太多，陳益幾次邀請(qǐng)我參加作家朋友的聚會(huì)，我都沒(méi)能參加。有一天晚上，我突然收到他的短信：“巴一：春節(jié)前對(duì)你來(lái)說(shuō)肯定需要資金，我這里有剛賣(mài)房子的錢(qián)，放著沒(méi)用，如果你用得著，就打你卡上去。”陳益仿佛是感覺(jué)到了我?guī)状螞](méi)來(lái)參加聚會(huì)的真正原由。是啊，做企業(yè)的，哪一個(gè)不為春節(jié)前這段急用錢(qián)的日子發(fā)愁啊！我當(dāng)即激動(dòng)得撥通了陳益的電話，把我的卡號(hào)發(fā)給了他。

雪中送炭的朋友，才是你真心的朋友，值得珍惜的朋友。但是，有一件事我卻沒(méi)能讓陳益高興。他發(fā)短信直言不諱地對(duì)我說(shuō)：“以后你不要和我做朋友了，你氣死我了。”

中央電視臺(tái)來(lái)重慶拍攝我的專(zhuān)題節(jié)目，這節(jié)目45分鐘的時(shí)間，需要采訪一些作家，談?wù)撐业淖髌贰Ｎ彝扑]陳益坐在了攝像機(jī)面前。

那天，陳益特意穿了一套新的西裝、一雙新皮鞋，刮了胡子，人一下子變得特別精神。按照編導(dǎo)和攝像師的擺布，陳益明晃晃的腦袋上滲出了緊張的汗水。他一邊用濕紙巾擦著，一邊搓揉著手掌。他自嘲道：“我什么場(chǎng)合都見(jiàn)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有緊張過(guò)。今天怎么像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人一樣？”編導(dǎo)和攝像師一遍遍安撫他，一遍遍讓他重新再來(lái)，足足折磨了他一個(gè)多小時(shí)。

我的那個(gè)專(zhuān)題片《故鄉(xiāng)在晚風(fēng)中》，播出的時(shí)間確定以后，我第一個(gè)把短信發(fā)給了陳益。節(jié)目播出的那天下午，陳益邀來(lái)了他的家人和他的幾十個(gè)好朋友，租了一個(gè)環(huán)境很好的茶樓，讓大家守著電視看節(jié)目。而令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，45分鐘的節(jié)目播完了，也沒(méi)在電視上看到他的一個(gè)畫(huà)面。大家的嘻笑，大家的失望，讓陳益無(wú)地自容。陳益無(wú)法給在座的每一個(gè)人解釋。感覺(jué)在大家面前一下子沒(méi)有了顏面，他把電話打給了我。我當(dāng)時(shí)正在車(chē)上，沒(méi)有看到節(jié)目。回到辦公室，我急忙在網(wǎng)上看了一遍這期節(jié)目，果真沒(méi)有陳益的鏡頭。我沮喪到了極點(diǎn)，十分后悔，不該制作這期節(jié)目。寧可不上中央電視臺(tái)，我也不愿意讓我的朋友不高興。

看著陳益發(fā)來(lái)的手機(jī)短信，對(duì)他的責(zé)怪我沒(méi)有半點(diǎn)生氣的心情，反而噗嗤笑出聲來(lái)：“陳大哥啊，什么大風(fēng)大浪沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)啊？這點(diǎn)小事竟能打垮我們倆幾十年的交情嗎？”

一連十幾天，我堅(jiān)持不給陳益打電話。我知道他的火爆性子，過(guò)一段時(shí)間就好了。其實(shí)這十幾天來(lái)，我的心情沒(méi)有一天是高興的。我責(zé)怪中央臺(tái)的編導(dǎo)們，我責(zé)怪我自己應(yīng)該在播出之前，關(guān)注一下或者提醒一下中央臺(tái)的編導(dǎo)們。我的忽視給陳益兄帶來(lái)了不悅，內(nèi)疚一陣陣襲來(lái)，歉意卻無(wú)法表達(dá)。

張賢亮去世的當(dāng)天下午，我在網(wǎng)上看到了消息。驚訝之后，我把電話打給了陳益。電話那頭的陳益驚訝地說(shuō)道：“不可能吧，怎么可能呢？”陳益為了印證這一消息，把電話打給了黃濟(jì)人主席。第二天，我們?nèi)藪侀_(kāi)了各自的工作，一起去了寧夏。

寧夏機(jī)場(chǎng)去往市區(qū)的高速公路上，我們?nèi)苏務(wù)撟疃嗟倪€是張賢亮和他的文學(xué)作品。車(chē)窗外的白楊樹(shù)泛著白得刺眼的亮光，匍匐在我們的視線之外。張賢亮先生往日的印象在我們?nèi)齻€(gè)人的腦海中……

陳益動(dòng)情地說(shuō)：“我對(duì)賢亮老師最感激的，是他為我的第一本書(shū)題寫(xiě)了書(shū)名。有一年，他在重慶，我提出讓他為我的兒子寫(xiě)一幅字，賢亮老師爽快地答應(yīng)了，并且寫(xiě)了十幾張紙他都不滿意，撕了重新再寫(xiě)，直到他感到滿意時(shí)才蓋了自己的印章。就憑這一點(diǎn)，我對(duì)賢亮老師充滿了敬意。”

陳益沒(méi)有了往日的笑容，一遍一遍地搓揉著他的光頭，感嘆道：“人的一生怎么這么短暫呢？人的一生就應(yīng)該像張賢亮那樣拒絕平庸，有所作為，成就大業(yè)，才無(wú)憾于人生。”

陳益的感嘆何嘗不是我們每一個(gè)人的感嘆呢！

是的，人生是個(gè)多彩的舞臺(tái)，每一個(gè)人都在扮演著自己不同的角色。陳益對(duì)人生角色的轉(zhuǎn)換與描繪，都傾盡全力做到了精彩，我為有陳益這樣的朋友而感到自豪和驕傲。陳益的激情和凝重，永遠(yuǎn)感染和激勵(lì)著我昂揚(yáng)向上的人生。