家鄉的老母

高倉健

老母去世的時候，我正在影片《哼哈二將》的攝制過程中。

沒能趕上葬禮。我是晚了一個星期才回到老家的。

按形式焚香供奉后，我想趁尚未下葬前，見見老母的遺骨。

打開佛龕上的骨灰盒，看到了老母的遺骨。

突然冒出一股強烈的不愿與老母離別的感情。我咯吱咯吱地咬嚙遺骨。

在一旁的阿妹們叫起來：“不能這樣，快點住手！”

阿妹們以為我的頭腦失常了吧。不，不是的。那是難以解釋的沖動。當時，無論如何不能與老母分別的強烈欲望左右著我。

我在少年時期，身體孱弱。一有病，老母就待在我身旁，久久不離。她用濕毛巾搭在我發燒的額上。夜里屢屢替我換置毛巾，還不停地摩挲我的脊背。

長大以后，身在家鄉的老母總為我的健康煩神。“別干這樣辛苦的工作啦，早點兒回老家來吧”。

老母屢次來信告誡。

我并沒有向老母說過赴天寒地凍的雪山以及南極的事。但我演的電影，老母是必看不可的。與其說她是在看影片里的情節，倒不如說她是在看我有沒有險情。一旦感到不妙，就寄來長信，要我辭去這種工作。

“腿上生凍瘡了吧。別到寒冷地方去拍片啦。向公司求情試試”。

我收到過老母的這種來信。她說，看到我登場的電影海報，發現我生了凍瘡。

拍攝海報上那張照片的時候，我的周圍有很多人：化妝師、服裝師、攝影師……為了掩蓋凍瘡，我貼上與膚色一樣的護瘡膏。誰也沒注意到凍瘡的存在。然而，老母只看海報，就發現了真情。

讀完老母的來信，我不由感到老母手上的暖意。她常用這手搭在我的額上，測試有沒有發燒。我當時感到的，就是這手上的暖意。

有一次，我突然很想念老母，就回老家看望她。一見面，竟斗起嘴來。老母總是把我當小孩看待，嘮嘮叨叨，不放過一切細小瑣事。我實在不耐煩，回嘴了。

其實，我本該說一句：“謝謝！”自那以后，一相見，經常斗嘴。

現在，用那種口氣對我說話的人已不復存在。

人生會有銘心的喜悅存在。與愛慕的人不期而遇，即使化為白骨也不愿與之分別的喜悅。

人生也會有深切的悲痛存在。總有那么一天，注定與熱愛無比的人分別的悲痛。然而，老母將永遠活在我的心中。