旅行

梁實(shí)秋

我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹(shù)皮吞觀音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓莩，失掉最后的權(quán)益——壽終正寢。

至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng)，墻上掛一張圖畫(huà)，看看就可以當(dāng)“臥游”，所謂“一動(dòng)不如一靜”。說(shuō)穿了“太陽(yáng)下沒(méi)有新鮮事物”。號(hào)稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？

我記得做小學(xué)生的時(shí)候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個(gè)大早，排成隊(duì)伍，擎著校旗，鼓樂(lè)前導(dǎo)，事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)！我的外祖母，一生住在杭州城內(nèi)，80多歲，沒(méi)有逛過(guò)一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒(méi)有再回來(lái)——葬在湖邊山上。

古人云，“一生能著幾雨屐？”這是勸人及時(shí)行樂(lè)，莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂(lè)事嗎？其中是否含有多少苦惱的成分呢？

出門要帶行李，那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見(jiàn)棱見(jiàn)角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開(kāi)看看，看完之后便很難得再?gòu)?fù)原。“乘興而來(lái)，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺(jué)得游興已盡了。在某些國(guó)度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單，——旅客可以無(wú)牽無(wú)掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)帶著床旅行的，天下的床很少?zèng)]有臭蟲(chóng)設(shè)備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無(wú)縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個(gè)窟窿，和外界完全隔絕——只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來(lái)曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋€(gè)人！

原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺(jué)得“滑竿”“架子車”都比飛機(jī)有趣。“御風(fēng)而行，冷然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn);我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來(lái)欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過(guò)。交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準(zhǔn)備橫死。

旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂(lè)趣在。旅行是一種逃避——逃避人間的丑惡。

“大隱藏人海”，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身？在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆;成年的看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對(duì)泣。家里面所能看見(jiàn)的那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月，在家里都不能充分享用，要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒(méi)有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲(chóng)。在這種情形之下，我們雖無(wú)勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風(fēng)吹雨打，然后倦飛知還，覺(jué)得“在家千日好，出門一時(shí)難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。

旅行中沒(méi)有不感覺(jué)枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hazlitt主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶，因?yàn)椋骸叭绻阏f(shuō)路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見(jiàn)。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”一個(gè)不合意的伴侶，當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物，人太多了嫌鬧，沒(méi)人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候，但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。

在社會(huì)里我們覺(jué)得面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的人居多，避之惟恐或晚，在大自然里又覺(jué)得人與人之間是親切的。到美國(guó)落磯山上旅行過(guò)的人告訴我，在山上若是遇見(jiàn)另一個(gè)旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。還是很有意味的一個(gè)習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺(jué)到人與人是屬于一門一類的動(dòng)物，平常我們太注意人與人的差別了。

真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見(jiàn)得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚(yú)之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說(shuō)有笑，有動(dòng)有靜，靜時(shí)能一聲不響的陪著你看行云，聽(tīng)夜雨，動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚(yú)！這樣的伴侶哪里去找？