文化

馬未都

我們的傳統文化一旦融進世界文化潮流，我們就會發現一些自己的積習。比如我們民族不善“直白表露”的內心，自古表述情感就十分含蓄。在我們這一代人往上，表達愛意都拐彎抹角，不會直接說“愛”。

我和父親感情極深，但直至他老人家臨終我都沒能說一句“爸爸我愛你”，不是不想說而是說不出口。我二十幾歲時看西方電影，看見外國人摟著白發蒼蒼的父親說“爸爸我愛你”，心中感慨萬分，所以從那時起就下決心在兒子身上改變這一切。

當兒子可以交流的時候，我就和兒子深情地說：“兒子，爸爸愛你。你得說，我愛爸爸。”不懂事的兒子就此和我共同與傳統的含蓄文化抗衡，天天上演外人看見很肉麻的一幕。

對我來說，這是一場文化博弈的試驗。我知道這種生硬的表達與我們傳統文化的內心相距甚遠。我們的社會總體不是這樣的，我們要把愛深深地埋在心里，埋得越深越好，經典的畫面是后人對著已故的親人的墓碑或遺像默默訴說。

在這樣的大文化背景之下，我讓兒子對我表達愛意，可以算是一種強行推廣。我們希望改變固有的文化傳統，讓愛陽光。我們認真履行了這個方式將近十年，終于有一天有了結果：兒子讀小學四年級的一天，我把他摁在床上，深情地說：“兒子，爸爸愛你！”兒子毫不猶豫地對我說：“少來這一套！”

試驗至此結束，改變在文化背景下崩盤。文化作為社會最大的背景，無處不在，與之抗衡往往徒勞。兒子發現他所處的社會不是爸爸灌輸的那樣，這個社會沒有這樣一個“直白表露”的環境，僅十歲他就可以判斷文化的真實價值。“少來這一套”，語言直接，但較之強行推廣的方式更具價值。