童心未泯韓美林

漢文

韓美林在北京的家總是門庭若市，老友敘舊的、慕名求字的、聯系業務的，什么人都去，他也是什么人都接待。有位花了幾乎所有積蓄買了韓美林畫的80歲老人，輾轉找到他鑒定，當得知是贗品時，老人傷心欲絕，他居然照著假畫又畫了一張，免費送給老人。

每年全國“兩會”期間，政協文藝組委員下榻的賓館，韓美林的房間最是熱鬧。馮驥才、黃宏、莫言、成龍、姜昆等常在會后聚到他的房間，用馮驥才的話說，在一起是“談情說愛”：談的是大家的友情，說的是共同的愛心。當然，臨走時，這些大腕們會順手將他的畫作搜刮一空。

78歲的韓美林得意地說：“因為我的作品，個個土得掉渣。我愛交友，我喜歡新生事物。每天我都像人生在重新開始一樣，覺得世界上我怎么什么都不知道呢？”

刑場上，槍響了，我卻活了下來

生于山東濟南的韓美林，幼年喪父，家里一貧如洗的他，13歲即輟學參加革命，到濟南烈士紀念塔委員會浮雕組當通訊員。19歲時，韓美林考入中央工藝美術學院，先后在工藝美術系、染織美術系學習，畢業后留校在裝飾美術系當助教。

“文革”中，韓美林與外國同學喝了一次咖啡，于是成了“外國特務”;平時說話直言不諱的他，得罪了人，又成了單位里的“反革命”;鄧拓與吳晗、廖沫沙合寫雜文《三家村札記》被打成“反黨集團”。他因給鄧拓的詩配過畫，就成了“反黨集團”一分子。

“批斗再狠，畢竟還有結束的時候，還有自由。后來我‘罪大惡極到不待在監獄里不足以懲罰我的時候，就被關進牢里?！表n美林說，“剛進去的時候，我有點不想活了，就準備了安眠藥，沒想到同牢房的人檢舉了我，我被罰跪了一天一夜。就從這20多個小時的罰跪中，我清醒了。我說我不能死，我要看看誰更堅強?！?/p>

有了求生的欲望，也讓韓美林后來屢次創造了起死回生的奇跡。

還在監獄的時候，一天半夜韓美林被點到了名，有人將他頭上套上麻袋，拉去刑場槍決。

“我被帶到了一個山上，后面的人一腳將我踹跪下?！表n美林說起自己被行刑的經歷，平靜得像在講別人的故事，“當時我在中間，旁邊有兩個人，我那時候腦子一片空白，感覺到好歹要脫離苦海了。一聲槍響，旁邊那人的血就噴了我一身。我聽到第二聲槍響，以為是沖我的，就昏了過去?！?/p>

子彈沒有打到韓美林，其實他只是被拉去陪刑的。

回到監獄，韓美林開始在破布上畫畫，畫筆就是筷子。他說，“我身上的破衣服一撕就是一塊，還有同牢房人走的時候，被判了死刑的，留下很多破褂子、破褲子，夠畫上好一陣子的?！?/p>

生活中，有些苦難很容易毀掉你，但塑造一個頑強的你，也是那些讓人恨之入骨的苦難。

關了4年零7個月后，韓美林被無罪釋放。7年后，他在中國美術館舉行自己的畫展，這是“文革”后，繼畫家黃永玉之后的第二個個人畫展。

正是這次畫展，讓中國又產生了一位大師。

心直口快、童心未泯

命運多舛的韓美林經歷了三次失敗婚姻。

第一次離婚是因為政治。他的妻子為了生存，跟“問題嚴重”的他劃清界線。

第二次離婚是因為觀念。韓美林先后在20多個國家舉辦畫展，許多人邀請他定居國外，他沒有同意。然而，當時的妻子卻執意留在國外，他的家庭因此無奈地解體。

第三次照韓美林的說法，算是拉郎配，是朋友介紹，他們相互了解不多，結婚后矛盾重重，結果維持了短暫時間。

有人說韓美林你怎么結了離，離了結，不煩嗎？韓美林說：“誰想離婚，但遇到有些事，你不離行嗎？”他舉了一個例子，“我身邊曾有過兩個女人，一個女人沒有看過我畫過一張完整的畫;另一個女人一上午就從頭到尾看我畫完了幾十張畫，后來她有事非得走，她說：‘你不準再畫，等我回來才可以畫。但我忍不住又畫了8張，她回來埋怨我，‘你怎么搞的？我聽完打心里高興，我覺得她理解我?！?/p>

可是后來，就是這個女人，使韓美林一夜間成了一個徹底的無產者。

被一個個女人背叛、出賣，讓韓美林看清了一些事，他說，“我覺得人在患難中有一個好處，比較容易識別真正的知己。我被打倒在地，再踩上一只腳的時代，來看我、關心我的人，是真正的朋友;見到我的順利之時，反而遠遠躲開了，也許才是真正愛我的人。”

2001年，韓美林因勞累型心肌梗死入院。在幾乎必死無疑的關頭，他收獲了至今仍甚為珍惜的愛情，與時任浙江電影家協會副主席兼秘書長的周健萍，組建了一個令人羨慕的老少戀家庭，這又讓他重新煥發生機。

十幾年的磨合，兩個人都對對方十分滿意。韓美林的感覺最直接，他說：“愛情沒法說，我愛我妻什么呢？答曰：全部。對我這個有一滴水就能活的人，我妻對我一笑就夠了。”

周健萍這樣評價自己眼中的韓美林：“他在許多方面非常弱智，看問題也有偏激的地方。他就是個孩子，一直在惹事，而且這些事很多平常人都可以避免的?，F在我每時每刻都為他提心吊膽，怕他到大會小會上說些得罪人的話。所以有時我把他當作丈夫，有時又把他當成兒子。他這人沒有一點心機，讓我發自內心地感到他是個好男人，和這樣的男人在一起，我很幸福?！?/p>

幸福的家庭，反過來讓韓美林更加心直口快，童心未泯。他說：“其實我沒有讀多少書，學校里給我的知識不多，所以我寫起文章、畫起畫來野馬一樣撒歡尥蹄，沒個規矩。”

文化是女孩子，國家應該養著

真正的文化在民間，韓美林始終這么認為。

開著大篷車到民間采風，是韓美林堅持至今已有30多年的一個法寶，他說，“我們這個大篷車，今年已經跑了1萬多公里，而且已經采到了國外，將來還要去印度，去尼泊爾?！?/p>

采風時，韓美林走到哪兒都入鄉隨俗，和老鄉們一起生活?！八囆g家不能到外面只收集好聽的，回來就歌功頌德，民間老百姓的苦難都要去看。作為一個政協委員，干一天我就要盡一天職責，為國家獻計獻策，絕不獻媚?！蹦昴甑拿耖g調查，讓韓美林總有第一手資料在政協會上發言。

“有些城市在建設中不知保護古城的文化特點，房子蓋得千篇一律，要么奇形怪狀。城市雕塑更是丑陋不堪，毫無文化內涵可言;再有，我去廣東、廣西采風，看到那里許多餐館的后院變成了‘野生動物園，什么穿山甲、猴子、老虎通通都敢吃。那么，什么人在吃？又有誰吃得起？還不是大款掏錢，當官的去吃。你說這些人是有文化還是沒文化？這些人能不能領導先進文化？”

韓美林曾在北方遇到一個民間藝術家，穿著一件很舊的棉袍，里面都沒衣服穿?！拔乃囀桥⒆?，應該養著?！表n美林說，“因為不被重視，好多民間藝人生活很困難，一些身懷絕技的民間藝術家去世后，他們的技藝從此失傳，如果我們再不抓緊時間把拯救工作做起來，將上對不起祖宗，下對不起子孫后代。今后，我們的孩子將只知道芭比娃娃、流氓兔，到時候恐怕連布老虎都不知為何物了，如果這樣就太可悲了。一個不知道保護自己文化，不知道繼承自己傳統的民族，你如何讓人家發自內心地尊重你？”

韓美林說自己是個“雜牌軍”，他的作品涉及陶、瓷、書、刻、雕、印、染、布、木、石等各個領域，而且件件從不重樣。每年，他都會有許多令人驚奇的作品問世，多角度向世界展示中國。

他笑著說：“我這人就是個雜家。我畫畫，也研究中國古文字;我喜歡陶藝，也對雕塑充滿熱情;我演過話劇，唱過歌;我喜歡動漫，也經常設計各種標志，像國航的標志、鳳凰衛視的標志都是我設計的?！?/p>

中國文聯副主席馮驥才說：“一個國家的文化形象是需要眾多的經典來構造的，一個國家的文化高度是由眾多的大師、時代的精英標志的。韓美林是不可思議的，他的畫里是找不到年齡的，他永遠擁有磅礴的激情，有這樣一種強烈的情感——愛?！?/p>

無處不在的愛

窮孩子出身的韓美林是個一聽見奏國歌就會掉眼淚，一聽到有人困難就會立刻掏錢包獻愛心的人。在北京郊區考察時，他看見“傻子村”的孩子因為喝不上含碘的干凈水，得了大脖子病，很多孩子因此成了傻子。他立刻自己掏錢，買了100多個能夠制造放心水的含碘的水壺，帶人開車送過去。

“我下鄉采風，所有人都以為我是為了藝術，不是，因為我還是個人，我有自己的生活，我也要知道別人的生活。當別人的生活不如我的時候，我知道我要做點什么。”

每次出發韓美林都要帶一些錢，給那些生活困難的人，那些只需要一元兩元錢買筆、買本子的孩子;那些只需要一點錢，買一身戲服，買幾件道具的民間藝術團。

韓美林說：“一開始發的是紙幣，風大的時候，就會被刮跑。后來我們就換成鋼。那些孩子一只只小手來抓，把我手都抓破了，錢掉了一地。有些孩子沒有衣服穿，從土里扒出錢就含在嘴里，誰看到這兒，誰不心酸。我做這些絕對不是慈善心，不是給他錢的關系，不是掉眼淚的關系，是我們的心一下粘在一起，找到了生命的共鳴?！?/p>

從悲苦中走出的韓美林卻用一顆感恩的心，回報社會。

1997年他在延安捐贈建立第一所韓美林希望小學，不久他又在云南、甘肅建立起兩個希望小學;1998年他為南方水災捐款10萬元;2003年他為抗擊“非典”捐出紀念章10萬枚;他長期贊助國家體操隊、女子拳擊隊，贊助國家芭蕾舞團的訓練和演出;他先后向汶川災區捐款120萬，玉樹災區捐款100萬，舟曲災區捐款20萬……

他笑著說：“我這人一生不知什么是愁，所以我把臨終場景都已經設計好了：給朋友講幾個笑話，讓大家高興地送我而去。然后，把我一生積攢的作品全捐給國家，一件不留?！?/p>

韓美林準備在自己80歲時，再次舉辦個人藝術大展，為祖國的民族文化大發展，拿出一大批帶有風向標式的、能夠傳承的厚重作品。他說，最主要的，我還要為國家培養出幾個棟梁級的藝術人才。

這才是真正的藝術大家！

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com