自是人生長恨水長東：《好德好色：吳宓的坎坷人生》讀后

馬紅亞 （石家莊市信息管理學校圖書館 050090）

自是人生長恨水長東：《好德好色：吳宓的坎坷人生》讀后

馬紅亞 （石家莊市信息管理學校圖書館 050090）

讀完史元明先生寫的《好德好色：吳宓的坎坷人生》，心頭有千言萬語，都匯成一句：自是人生長恨水長東！

唉！這個情癡，讓人愛很不得！他的一生中與無數的女人糾纏不休，和哪一位女人熱戀階段，他都會向一廂情愿、天真無邪地向對方講起自己的羅曼史。他理想地認為，如果愛，就該愛自己的一切，包括過去、現在和將來。他自以為對對方一片真誠，卻不料因為“真誠過了頭”，把到手的女人嚇跑了！（如毛彥文、盧寶華、張爾瓊等女性）讀到這里，我開始不再為他著急手心出汗了，甚至覺得這位老人愈發可愛起來。這位在愛情之路上探尋了一生的哲人，至死維護著心目中愛的圣潔和純真。不能不說吳宓是一個實實在在的好人，他這一生，大部分時間是為情所苦了，辛辛苦苦付出了很多，到頭來卻晚景凄涼，令人唏噓。倒也真應了他一直信奉的那句話：“不問收獲，但問耕耘。”唉！這是造化對老實人的嘲弄，還是性格決定命運使然呢？

話又說回來，吳宓的愛情觀，其實也是古往今來很多書生的共同悲劇。因為書生們往往都生活在才子佳人的想象中，硬是把一個毫不相關的女性，幻想成自己心中佳人的化身。他只能把她當作圣潔的女神膜拜，卻難以接受俗世生活中那個帶有“人間煙火味兒”的真人。就像李敖之與胡因夢，他愛的也只是心目中那個“完美的女神”。一旦發現理想與現實的差距，就忍不住要“失望和逃走”。由是想起了世情小說作家張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，大概理想主義的男人永不滿足，總是在追逐他的“白玫瑰”或“紅玫瑰”吧！

可憐吳宓之愛毛彥文，也是因為他愛上了自己在內心塑造的那個毛彥文。他苦苦追求了她一輩子，卻到死都沒有讀懂她。他們完全是兩個世界里的人，感性的他是一團熾熱的火，理性的她則是一塊現實的冰。當烈火遇上冰塊，自然只能被澆滅了。

讀到這里，心中不免為之悲憫。這個自號“雨僧”的哲人，俗世的幸福已經不能成為他的歸宿。他所追求的愛情，并不是將自己的精神和靈魂投射到一個個具體的追求對象上，而是將追求愛情本身當做一種精神追求，一種人生信念來膜拜。究其一生，他似乎在用一種常人無法想象的方式折磨自己，同時又能在這折磨之中找到快感。他愛的，只是追尋愛情的過程，一旦得到，愛情就對他失去了吸引力。大概“提燈尋影，燈至影滅”這句話，形容的就是他這種人吧。試想，對這樣一個超出世俗生活的精神異常者，哪位女子又飛蛾撲火的勇氣敢嫁給她呢？

哀其不幸，怒氣不爭。此刻，用大先生的話來形容我讀這本書的心情，剛剛好。

但是我亦有感動：比如書中寫他與陳寅恪、王國維、徐志摩、林文錚、湯用彤等人的友誼，寫陳寅恪晚年雙目失明，家境貧寒，他在自己不富裕的情況下還拿出一部分錢來資助陳，陳不肯要，又悄悄給他退回去。他不為報酬，只為事業，自己墊錢辦《學衡》，幫助學生錢鐘書，對得意弟子錢鐘書的“無禮頂撞”能寬容諒解乃至一如既往提攜他……他對師友的情誼，從來都是不計個人得失的。甚至對追求的對象高棣華，明知沒有結合的可能，他還是會一往情深地幫助，并且毫無怨言。這該是一種怎樣坦蕩的心胸、磊落的人格啊！

當我讀到這個有“哈佛三杰”之稱、美國新人文主義大師白碧德的高足，自幼天資聰敏、才華橫溢，惜乎終生為情多困，分散了太多的精力，致使他一生的創作長篇夙愿終未實現，抱憾終身時，心頭亦涌起深深的哀嘆。吳宓的晚年，在學術上也沒有什么大的起色，究其原因還是他在事業上缺乏一個明確的目標，事業沒有清楚的方向，導致他的人生失去了重心，陷入為情所困的窘境。郁郁寡歡，終生不得志。吳宓坎坷曲折的人生經歷和抱憾終身的慘痛教訓，無疑給后人留下了無盡的人生啟迪和深刻的思索。

從吳宓成長經歷來看，幼年喪母，在祖母的庇護下長大的他，因了性格陰鷙暴躁的祖母，從小在其內心投下了陰影。童年的胎記，對吳宓的影響是一生的。晚年的吳宓在回顧自己的一生時說道：“宓一生感情沖動甚強……往往固執私見，孤意己行，不辨是非，不計厲害。又自己勤奮疾苦，而不知尋歡作樂……對人，則太過計較與責難。”他的這種性格，不能不說有祖母的影子。而這番自省則切中了他性格中的要害，吳宓一生中愛情總是不順，和他的喜怒無常的性格擺脫不了干系。

讀著讀著，自己竟也不由自主陷進去了。唉！這真是“花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風”——自是人生長恨水長東。

史元明著.好德好色——吳宓的坎坷人生[M].東方出版社，2011.7.