這里的時間流動得太慢

蒲實

鍛打一把刀的一招一式，繡一張掛毯的一針一線……烏茲別克的時間流動得太慢，若按理性計算，太昂貴。

在烏茲別克斯坦，無論是費爾干納盆地，還是布哈拉，那些寄居在清真寺與經院里的手工藝品店，就像大樹枝上棲息的小鳥，讓歲月洗禮的土墻黃磚變得熱鬧而有生氣；那些身著傳統服飾，在作坊里勞作的手工藝人，讓人深深地感受到，絲路上的這些城市，不是一座座陳列的博物館，而是活著的古城。在巴扎里穿行流連，有時恍然踏入另一條時間的河流：鍛打一把刀的一招一式，繡一張掛毯的一針一線……這分明不是現代的時間，這里的時間流動得太慢，若理性計算，著實昂貴。

“國王的絲綢”五彩斑斕

作為烏茲別克浩罕汗國的發源地和核心地帶，費爾干納盆地的絲綢業世界聞名，古老的傳說讓它的美麗籠罩上了一些神秘色彩：汗王要娶一位藝術家的女兒，他不愿意。汗王為難，要他在一夜之內創造出比他女兒更美麗、迷人的東西。苦思一夜仍一無所獲，拂曉，藝術家從藍色的水面看見了太陽升起的光芒，伴著云朵、彩虹。不可思議的景觀激發出靈感，他迅速織出無與倫比的美麗絲綢，也為女兒贏得了自由。從那以后，費爾干納的絲綢有了一個名字，叫“國王的絲綢”。

或許這個傳說足夠動人，費爾干納的手工藝人，至今仍以織造絲綢聞名。

我們拜訪了當地一家仍以最古老方式手工生產絲綢的作坊。作坊前店后廠，后面是三個房間。第一個房間是剿絲間；石頭水池中熱水已涼，漂浮著一些細如蛛網的蠶絲。第二個房間是染坊，兩位工人，正坐在像矮床一樣的工作臺邊，給生絲分經緯。生絲在這里經過煉染，就有了色彩。

第三個房間最大，是編織絲綢地毯的地方。幾十臺織架并排在作坊里，每一臺前都坐著兩位女工。她們穿著鮮艷的當地服飾，并肩坐在掛滿了染好色的絲或棉線的織架前。織架上用無數條細棉線密密匝匝地排出了一道細百葉窗似的底板，毯子的圖案正是通過這些密密的細格來找到方向的。她們用手中像把小銼刀的“針”，飛快地在底板上穿行，就這樣那些彩色的絲綢慢慢變成了細致華麗的線條。她們織的圖案，大多是費爾干納的傳統樣式，也有一臺織機上，出現了波斯書法——那是來自伊朗的訂單。

伊朗師傅的思考

制作一張絲綢地毯，極其耗時，勞動力密集。在一個多小時里，只看到不斷重復的勞作，卻幾乎看不出任何進展。詢問才知道，織一幅不算大的全真絲毯，起碼需要兩個月時間。這些針數密集的作品，十分精致。手指在柔軟的真絲毯上劃過，順滑得像在宣紙上寫毛筆字，只是輕輕一抹，一切又恢復為泛著光澤的柔滑。

作坊的大師傅正坐在角落里，靜靜地觀察女工們工作。他叫阿克拉莫夫，是從伊朗的德黑蘭而來。選擇烏茲別克斯坦，是希望能借助這里勞動力成本較低的優勢。“伊朗的波斯地毯非常昂貴，是地毯中的寶磯手表。我想在這里，生產出中端地毯品牌。這里是極好的絲綢與棉產區，有最好的熟練勞動工人。”

因為與伊朗的聯系，阿克拉莫夫的手工作坊接到了許多來自伊朗的訂單。在把波斯圖樣帶入費爾干納的同時，他也在尋找和設計傳統的、烏茲別克的圖案。不久前，他那幅最大的烏茲別克花紋的羊毛毯被一位德國人買走了。他還在尋找國際市場的價格定位。“一幅兩平方米左右的高質地波斯全真絲毯，在伊朗可能賣兩萬歐元。烏茲別克的真絲毯該定價多少，才能在全球出口市場占據一席之地呢？”

歷史上，費爾干納在絲綢之路上曾扮演過很重要的角色，它不僅是絲綢之路連接東西方的要道，也是通向波斯、印度、埃及和羅馬的紐帶。也許，以悠久的歷史和獨特的傳統為淵源的手工業若能復興，還能為費爾干納贏得一次置身于全球化經濟的機會。

鐵匠鋪的兄弟

在布哈拉的時間短暫，僅用來流連于它的大巴扎似乎都顯得不夠。我們住的旅舍離古城很近，由一座經院改造而來。

每天，從這里出發，步行不多遠，就可以到達古城的大巴扎。也許是聯合國教科文組織的關注，使布哈拉贏得了旅游業的機會。這座大巴扎，有500多個攤位，不僅是商品集散交易地，也是手工作坊的聚集地。

卡馬洛夫兄弟倆的鐵匠鋪吸引了我們。弟弟和哥哥的鐵匠鋪，分別開在巴扎的不同側。哥哥年事已高，似乎在布哈拉有著更高的聲望，他的鐵匠鋪干脆是一座博物館，中央是一座鑄成壺狀的爐子，房間里展示著他們用新工藝鍛造的大馬士革刀、大彎刀和菜刀，一面墻上是他們參加歐洲巡回展出的海報，還有一些臺灣媒體報道的剪報。現在已由他的長子主要負責。

弟弟的作坊也樸素很多，更像是個干活的地方。我們來的時候正是冬天，是布哈拉的淡季，沒有什么游客。他系著粗皮黑圍裙，正燒旺爐子，在鍛打幾塊厚厚的鋼條。叮叮咚咚的捶打聲中，燒得通紅透明的鋼條越來越薄。眼見差不多，就放入水中冷卻，再放爐中燒紅，撒上鋼粉，然后捶打，周而復始。真是一項耗費體力與時間的活兒。

卡馬洛夫兄弟的技藝所在，是把這些打成薄片的鋼，疊成7層，再打在一起，在這個打的過程中，讓7層鋼擰曲、融合，經過400至500次的翻轉扭曲，最后的那張刀片上，就會呈現出流水似的花紋。特殊的鍛打方式，使得每把刀的花紋都很獨特，變幻無常，美妙絕倫。這種鑄刀法，呈現了古代大馬士革刀的花紋，只是，能使中世紀大馬士革刀產生天然花紋的原料——烏茲鋼，據說已經枯竭了。

細密畫師托謝夫

大巴扎最有名的細密畫1家叫達佛龍·托謝夫，他有一棟兩層的作坊，陳列著他的細密畫作品。托謝夫參加了很多巴黎的細密畫展，說得一口漂亮的法語。

他畫的內容，主要還是來自于波斯文的詩詞和蒙古的史書。他拿出已經翻得起皺快掉頁的海菲茲和魯拜的詩集，告訴我，這是他大部分細密畫內容的來源。

托謝夫的細密畫有表現帖木兒征戰的歷史題材，還有騎馬、狩獵和打馬球的蒙古貴族娛樂場景。最吸引我的，還是那些表現男女之愛的內容，尤其是年輕戀人身著傳統華服，手牽著手，一起對飲葡萄酒的畫面，在托謝夫的作品中反復出現。有時愛情刻畫得微妙而含蓄，男人牽住女人裙子一角挽留；有時又大膽而直率，男人將女人摟緊懷里敬酒。這是伊斯蘭世界人們隱秘的情感：在阿拉伯人給烏茲別克帶來伊斯蘭文明前，他們與波斯人一樣，曾經發展出豐厚的世俗文化。

托謝夫拿出一幅未完成的肖像畫，調好色彩，在畫板前坐下，用細細的筆尖描畫男人的胡子，在那根胡子上，他一點一點地描了很長時間，那根胡子就像他的整個宇宙。16世紀奧斯曼帝國蘇丹的畫師們對細密畫技巧孜孜以求，那些細密畫的畫法與技巧中，隱藏著對信仰的忠誠和派別的斗爭。托謝夫又拿出一張經院內景的畫，調好金粉，細致地描畫起立面的墻磚來。他說他是傳統的細密畫師，所有的花紋和樣式，“都絕對嚴格的尊崇。絕不吸收西方的畫法，也不做任何‘變革，我畫的就是傳統的、本地的，而不是西方的，也不是其他任何地方的。”

可惜的是，這些細密畫的線條與色彩，與他們內心情感與信仰世界千絲萬縷的聯系，對我這個伊斯蘭世界的粗淺探訪者來說，依舊是隱秘而無法理解的。

大巴扎里手工作坊，有著從世界各地而來的游客，將這些曾經有過歷史斷裂的手工作坊，重新帶回世界。走在大巴扎蜿蜒的曲徑上，我感到古老與現代的時空在這些交叉的通行甬道處，交織出某種我仍未完全理解的隱秘的傳奇。endprint