謝凱



在中國風箏家族中,南通板鷂因綁扎大量哨口,在飛行時發出響亮又充滿節奏的旋律而獨具特色。不過,正是這樣的特色,導致南通板鷂在今天的發展困境。
中國是風箏的故鄉,北方稱“鳶”,南方稱“鷂”。在“北鳶南鷂”中,無疑要數南通板鷂最具特色。它形似一塊巨大的平板,上面綁扎著幾十上百個大小不一的“哨口”,在飛行時發出響亮又充滿節奏的旋律,宛如正在演奏一支雄壯的“空中交響樂”,在中國風箏家族中堪稱一絕。
每年春暖花開的季節,地處江海平原的南通都會迎來穩定而又均勻的海洋季風,此時正是放飛板鷂的最佳時節。陽春三月,我們踏上了南通之旅,切身實地去領略南通板鷂的魅力和風采。
弦響碧空稱風箏
一到南通,眼睛就迫不及待地在天空搜索板鷂的身影,然而在濠河沿岸及市內寬敞的廣場上空飛舞的全是一只只造型各異的“北鳶”。眼前所見不禁讓人心生疑惑,直到向一位放風箏的老大爺請教后才豁然開朗。原來,南通板鷂因掛載了一整套“音響設備”,所以其重量遠遠超出一般的風箏,對風力有更高的要求,通常放飛大型板鷂要六級以上風力,放飛小型板鷂也要五級風力。近幾日來南通都沒有適合放飛板鷂的大風,自然也就見不到飛舞的板鷂了。
好在濠河沿岸有許多板鷂博物館,它們大多都是民間開辦的。南通板鷂風箏藝術博物館就是其中之一,它坐落在一家紅木家具廠里。走進博物館,上百只大小不一、畫面精美的板鷂靜靜地懸掛在墻上。在燈光的照射下,哨口反射出讓人炫目的亮光。整個展館猶如音樂演奏大廳,一支支“樂隊”仿佛正在等待著演奏在南通上空飄蕩了上千年的樂章。
館長姓呂,木工出身,和他握手時,手就像一把刻刀被他緊緊地握住,不愧是常年拿刀的手藝人。說起風箏,呂館長打開了話匣子。板鷂在當地又叫“板箏”,與講究造型的“北鳶”大為不同。為了在飛行時保持平衡,其形狀結構力求對稱。每一只板鷂都由數量不同的“星”組成,所謂“星”,就是一個長方形和一個正方形組合而成的六角形,有幾個這樣的六角形就被稱為幾連星板鷂。
南通人常自豪地說,只有板鷂才叫真正的風箏,因為只有它才符合古人所言“弦響碧空稱風箏”的特點。哨口是板鷂的發音“器官”,不僅有大小之分,還有聲音的高低之別。小哨口在板鷂的發聲系統中屬高音部,聲音尖細,清脆悅耳;大哨口發出的聲音則渾厚深沉,是板鷂發聲系統中的低音部。哨口按從小到大的順序在板鷂上自上而下依次排列,高、中、低各聲部兼備,放上天后就像一支大型樂隊在空中演奏,聲音可以傳到三五公里之外,十分震撼。
為什么在全國只有南通有板鷂呢?原來,除了適宜的自然條件外,還與當地的勞動生產息息相關。舊時的南通人以打漁和曬鹽為生,最怕天氣突然變化。于是,他們就在風箏上綁上哨口,根據哨聲變化來預知天氣。如今,在南通農村地區仍然流傳著“哨聲急,雨打壁”這樣的諺語。
聽著呂館長繪聲繪色地描述,讓人不禁在腦海里產生這樣的畫面:如果展館里上百只板鷂齊翔藍天,聲響一定猶如戰機轟鳴,再加上萬眾舉目歡呼,那場景將是何等壯觀。
一只板鷂的誕生
離開博物館,在呂館長的指引下,一路來到南通板鷂制作技藝代表性傳承人郭承毅老人家里。郭老今年70歲,做了50多年板鷂。他話不多,不過只要談到墻上掛著的那些寶貝時,整個人都活潑起來。
“板鷂好看,飛起來吸引眼球,但做起來可不容易。” 郭承毅說。制作板鷂的第一步是扎制骨架。千百年來,竹子一直是扎制骨架的主要材料。精選粗細勻稱、彈性好的江南毛竹,先用文火烤直,再用細砂紙打磨光滑,最后刷上一層防水清漆,晾干后備用。扎制骨架一定要在晴朗干燥的日子里進行,便于把繩子扎緊。
“骨架一定要上下左右對稱,尤其是左右兩根邊骨,不僅要粗細一致,彈性也要相同,這樣板鷂在強風中才能保持平衡。”郭承毅說。
板鷂的繪畫風格和北鳶基本相似,都是先白描后彩繪的工筆畫。不同的是,北鳶的彩繪多為動物形象,尤其是飛禽,而板鷂則多源于八仙過海、麻姑獻壽、劉海戲蟾等民間故事中的人物形象。早期的板鷂用針線縫合,在放飛時縫合處容易被拉扯開,如今已改用膠水或膠帶粘連。
除了扎、糊、繪等工藝流程,制作板鷂還有一道最關鍵的工序——雕刻哨口。
郭承毅端出一組組雕刻好的哨口,大部分都是葫蘆做的,也有少數是用竹筒或蛋殼做的,大者似斗,小者如豆。“讓哨口發聲的,是經過精雕細刻的哨口蓋面。”郭承毅說。蓋面的材質根據哨口大小來決定,小哨口的蓋面通常用竹子雕刻而成,大哨口的蓋面則選用木材為原料。蓋面外凸內凹,中間有一條用來發聲的開口。開口的大小十分關鍵,過大或過小都不易發出聲音。制作好的哨口同樣要彩繪各種圖案,經過試音區分出高中低音后,再按需綁扎在板鷂上。
在被評為國家級代表性傳承人后,郭承毅經常被邀請參加國內外各種展演活動,兩三米高的板鷂帶出去參展很不方便,于是他設計制作出可拆卸的新型板鷂。這種板鷂的骨架全部采用輕巧結實的碳素纖維桿,每一“星”都相對獨立,一只1.2米高的板鷂拆卸后用兩個大號塑料袋就可以裝下,十分方便攜帶。
板鷂明日飛何方
“如今,在南通的天空看到板鷂已經成了一件稀奇事。” 正當我們被板鷂制作技藝深深折服時,郭承毅卻一語道出了南通板鷂的現實處境。
長期以來,價格高、放飛難度大,一直是南通板鷂推廣普及的瓶頸。郭承毅為我們算了一筆賬:以制作一只1.2米高的標準板鷂為例,上面至少要綁50個哨口,每個哨口按成本價8元錢計算,僅哨口一項就需要400元;板鷂上的彩繪鷂面全是純手工繪制,每張需要500元~800元,成本算下來至少在千元以上。如果是采用珍貴材料制作的收藏品,售價更是高達數萬元,這樣的價格對普通消費者而言難以接受。此外,由于哨口多,導致板鷂的體形和重量比一般風箏大得多,放飛時需要數人協作。如果沒有掌握放飛技藝,根本就飛不起來。慢慢地,人們發現,每到放飛風箏的時節,雖然南通各個廣場都人山人海,但漫天飛舞的幾乎全是以濰坊風箏為代表的“北鳶”。2014年,南通市非物質文化遺產保護辦公室曾對南通板鷂的現狀做過調查,結果讓人震驚:在南通本地風箏市場,外來風箏已經占到95%以上的份額,在風箏經營店已難覓板鷂的身影。
“綁扎大量哨口是南通板鷂最大的特色,然而正是這樣的特色導致板鷂無法普及。在輕巧、易放飛的北方風箏的‘圍剿’下,板鷂節節敗退,處境堪憂。”南通市非物質文化遺產保護中心辦公室主任郭小川毫不避諱地說。為了保護板鷂,在南通,從官方到民間都發出了“求變”的呼聲。南通市政府不僅把板鷂制作技藝納入全市中小學課程,在南通“非遺工坊”定期免費開設板鷂制作技藝傳習班,還積極學習濰坊風箏的推廣經驗,把參加國內外各種展會作為一條提升南通板鷂知名度的主要途徑。2014年7月,板鷂走出國門,亮相華盛頓史密森尼民俗節,并在白宮外的大草坪上做放飛表演,“會唱歌的風箏”讓外國觀眾驚嘆不已。展會結束后,訂單和新的參展邀請不斷傳回南通。
在民間,板鷂制作藝人也沒有閑著。比如郭承毅把同樣是國家級非遺的南通印花布用來做鷂面,古樸典雅,讓板鷂更有南通的地域特色;南通另一位板鷂制作技藝傳承人張文智也別出心裁,將板鷂縮小,制作成工藝品禮盒,以200元左右的價格在旅游景點出售,市場反饋良好。
“長期以來,南通板鷂走的是以收藏為主的民俗工藝精品路線,缺乏市場競爭意識,更沒有走產業化道路,導致它的市場競爭力無法與北方風箏相抗衡。不過,如今這一局面正在改變,南通板鷂的產業未來也一定會蒸蒸日上。”郭小川肯定地說。
臨近傍晚,風大了起來。路過濠河岸邊,天空傳來陣陣“嗡嗡”聲,悅耳響亮。抬頭一看,一只大板鷂正拖著兩條好似驚蛇的尾繩在空中自由翱翔,那健碩的身姿和睥睨天下的氣勢的確是輕巧的北鳶無法比擬的,這讓人不禁想到:南通板鷂并未走入黃昏,而是正在迎接黎明。