托爾斯泰的手藝

蔣子龍

托爾斯泰伯爵，按鄙人訂貨，制成皮靴一雙，厚底、矮跟、圓筒。

一個談笑風生的場合，有人調侃托爾斯泰：你除了會寫小說，還能干什么？

在場的人都覺得這句玩笑話說得太過分了，而且也不是事實。大家都知道偌大一個雅司納亞·波良納莊園里的每一項農活，托爾斯泰都能拿得起來。俄國畫家列賓曾畫過一幅聞名世界的《托爾斯泰在耕地》的油畫，他每天躲在一條壕溝里，靠溝沿上的灌木遮擋著偷看托爾斯泰犁地——因為托翁不喜歡別人為他畫像。

托爾斯泰一向教導家人：自己的生活自己打理，凡是自己能干的都要自己動手。他每天早晨都要自己拖著雪橇為樓里送水，他家的桌布、沙發墊子也是他的妻子親手織的。

當時已年近花甲的托爾斯泰，并沒有對朋友的嘲諷還嘴，他一聲未吭，回到家里就忙了起來。他的“車間”緊挨著書房，當中一張大木臺子上擺放著榔頭、鉗子、銼刀等工具，墻上掛著干活時戴的圍裙……為回應朋友的調侃，他親手制作了一雙漂亮而結實的高筒牛皮靴，鄭重地送給了大女婿蘇霍金。

蘇霍金不舍得穿老岳丈送的這么珍貴的禮物，便將皮靴擺上了書架。當時《托爾斯泰文集》已經出版了十二卷，他給這雙皮靴貼上標簽“第十三卷”。此舉在文化圈立刻傳為佳話。托翁知道后哈哈大笑，并說：“那是我自己最喜歡的一卷。”

托翁乘興又做了一雙半高筒牛皮靴，送給了好友詩人費特。費特靈機一動，當即付給托爾斯泰6盧布，并開了一張收據：“《戰爭與和平》的作者托爾斯泰伯爵，按鄙人訂貨，制成皮靴一雙，厚底、矮跟、圓筒。今年1月8日他將此靴送來我家，為此收到鄙人所付費用6盧布。從翌日起鄙人即開始穿用，足以說明此靴手工之佳。空口無憑，立字為證。1885年1月15日。”后面還有費特的親筆簽名，并加蓋了印章。

手藝是精神的標記，行為體現了一個人的思想面貌。現代年輕人厭惡體力勞動，拒絕學習和掌握一門手藝。不管喜歡和不喜歡讀書的人，讀得好和讀得不好的人，都一窩蜂地往上大學這一條道上擠，正應了契訶夫的話：“大學培養各種才能，包括愚蠢在內。”