親歷“路遙之死”始末

馬治權

電視劇《平凡的世界》熱播，街談巷議，回憶路遙的文章陡增，以致驚動總書記，在今年的“兩會”小組發言時說他認識路遙，并有過徹夜長談的經歷。鑒此，我也趕個時髦，寫點關于路遙的文章。

路遙原名王衛國，“文化大革命”中曾是延川縣革委會副主任。2007年11月社會上紀念他去世15年時，有人給我發過來一份材料，又重提路遙“文革”時的事情，我把材料轉給何志銘先生，何先生說：“那時路遙才十幾歲。對于年輕人，什么事不能原諒？”

我是同意何志銘的觀點的，我們都年輕過。馬克思的女兒問馬克思，什么缺點最可以原諒？馬克思回答，輕信。1987年我黨校畢業，分在了省政協工作，正好遇上那場“風波”——我那時已經三十多歲了，然而依然“輕信”……“風波”過后，有好事者將我對“風波”的態度反映到辦公廳。“處長是提拔不成了，”秘書長如是說，“至于干什么？看形勢發展再定吧。”

我因之被閑置了三年。也就是在這時，我認識了路遙。

路遙那時剛獲茅盾文學獎，情致很高，與我交談想辦一份刊物，可他不想在作協辦，他說他這個人政治情結很濃，不想辦純文學刊物，能不能以政協的名義辦一份刊物，辦成時事政治類的。刊物要辦得大氣，名字也要起得大氣。

我一聽正中下懷。“風波”之后，我雖然沉寂幾年，然而思想卻從未停止過思考，中國的政治體制改革遲早要討論，絕不會就此而萬馬齊喑。我說：“可以的，要辦就辦一份能影響中國民主政治進程的大刊物。政協是各民主黨派參政議政的場所，政治協商民主監督是政協的基本職能，以政協作為主辦單位最合適，辦刊宗旨也與政協的基本職能一致。”路遙說：“好！你去找領導商量，再給刊物想一個好名字。”

刊物曾幾次易名，也曾頗費了一番躊躇，有提《公民》的，也有提《爭鳴》的，還有提《社會》和《民主》的，但上網一檢索，便發現這些與政協有關的刊名都已“名花有主”。《民主》是中國民盟主辦，《爭鳴》是文學刊物，已發行了多年，《社會》為上海社會科學院院刊，《共鳴》為廣州市政協主辦。《公民》雖未有單位涉及，但重慶已有個《公民導刊》，另外大家說，《公民》這個名字太敏感，恐怕不好被批準。于是又擱置起來。一天，我清晨刷牙，腦海里突然奔出一個“各界”來。我頓時興奮極了：我想，政協辦《各界》，真好！無論從那個角度來說，都很合適。后來說給路遙，路遙說：“各界”這個名字好，意思也與政協的基本職能一致。你操作吧！

《各界》很快在省政協主席會上通過，又以政協陜西省委員會的名義上報到了省新聞出版局。當天下午，路遙便把新聞出版局報刊處的王鵬處長和省委宣傳部新聞處的高質一處長約到鐘樓肯德基吃晚飯，當時還有西影特技影藝公司的鄒人倜先生。鄒人倜是我在西影搞調查時認識的朋友，大個子圓臉盤人很和善，他說他十分崇拜路遙，想見路遙一下，我就把他帶去了。

路遙在作協門房打電話約王鵬和高質一時，我在旁邊。電話打通后，他開口就說：“我是路遙，晚上請你吃飯。”對方在電話里似乎還想說啥，被他打斷了。他說，晚上吃飯時再說吧，就掛了電話。約王鵬時也是同樣的口氣。路遙是延安大學畢業的學生，寫小說一步一個腳印。1980的《驚心動魄的一幕》獲全國中篇小說獎，1982的《人生》又獲了同樣的獎項。1991年《平凡的世界》出版不久，獲茅盾文學獎，排首位。他對作品的時代性，把握得十分準確，這是同時代其他作家所無法相比的。

路遙曾多次對我說起他的政治抱負，說中國如果實行民主自治，他就回陜北競選州長。他說，陜北有資源，就像伊拉克有資源一樣，人民完全可以通過這些資源富裕起來。陜北人太窮了，應該有權利享受自己擁有的資源。他說，他要是競選上陜北的州長，他就成了陜北的統帥。他那時已知道捷克有個總統叫哈維爾了，他說，有人以為作家當不了總統，哈維爾不就是作家嗎？

對路遙這些夢幻式的理想，我當時疑信參半。我對他的能力和意志是十分欽佩的，但對他的性格卻不能接受。他是那種完全靠個人智慧來處理問題的人，不大喜歡與人商量，更談不上作風民主。他頭腦里設想好一個東西，就讓你去貫徹執行，貫徹執行的人又必須十分精明強悍，并有很好的合作素質與風度，否則，他一是看不上眼，二是很難包容你。

在鐘樓肯德基吃飯時，他就不折不扣地表現出了這種作風。他對高質一、王鵬說：“政協把文件報上去了，你們倆全力以赴，爭取早一點弄個公開刊號給《各界》。”王鵬說：“現在刊號緊張，一個不批。必須是整頓以后，有不好的刊物被吊銷了刊號，才能考慮調整給《各界》。”高質一也幫王鵬的腔，說：“能不能先給《各界》一個內刊號，先辦幾期內刊，有經驗了再說。”路遙說：“不行。必須一次到位。”旁邊西影的鄒人倜插話說：“分兩步走可以，先批一個內刊號，運作起來再說。”路遙白了鄒人倜一眼，說：“這里不是你說話的地方，你聽就行了。”鄒人倜被嗆住了話，臉頓時通紅。路遙卻一點兒也不在乎，繼續給王鵬、高質一施加壓力。王鵬、高質一拗不過他，只好勉強答應。不過，后來政協從可能性出發，還是聽了新聞出版局的意見，又加報了一個內部刊物的文件。

《各界》的內刊號很快被批準下來。路遙得知，也沒有再說什么，在事實面前讓了步。我說，我準備到北京去約稿，稿子約回來再籌錢、招聘編輯、出創刊號。路遙說，“北京我有許多朋友，我給你寫幾封信，你帶著信找他們，能方便一些。”

他共寫了5封信，有王蒙、閻綱、劉茵、周明、白燁。他把信交到我手中時說：“北京這幾位朋友，周明的活動量最大，人也熱情，你先去找他，讓他把其他人叫在一起，吃頓飯，就把問題解決了。”

周明是陜西周至人。人稱文壇“基辛格”。曾任《人民文學》副主編，與冰心關系非常好，家中懸有茅盾的書法作品。我與周明在客廳見面。周明長臉，額頭高潔下巴頦方整，笑起來眼睛瞇著，讓人倍覺親切。因為刊物初創，無一分錢經費，走時我與單位行政處長商量，借了800元錢，承諾將來刊物有錢了再還回去，所以，帶給周明的也就是幾包陜西漢中的黑米。周明似乎也不介意這些，他問了路遙的情況，說路遙獲茅盾文學獎前來領獎時，他們還在一塊吃過飯。我就把路遙的信給了他，他看后說，“你先住下來，我與其他人約好后再通知你。”說完在桌子上取過一張紙條，寫下了他家里的電話。又說：“你登記好旅館后，給我家打個電話，告訴你所住的旅館名字和聯系的電話。”我說：“好的。”

從周明家里出來，他突然又拉住了我的手，說：“我幫你去登記吧，你人生路不熟的。”我當時囊中羞澀，不敢讓他幫忙，生害怕他給我找的旅館我住不起，便連忙說：“你忙你的，這些小事就不麻煩你了，我在附近轉轉，碰到合適的旅館一登記，就給你把電話打過去。”周明便在樓道里為我詳細說了附近的公共車路線、旅館的情況，并囑我盡量坐地鐵，說坐出租車太貴等等。

我下了樓，心里十分溫暖，覺得周明在北京的都市里生活多年，又是中國文學界權威刊物——《人民文學》的主編，竟能對故鄉人如此熱情細心，難怪路遙讓我先去找他。這是一種極具魅力的人格，可惜這樣的人太少！

我從小生活在陜北，父親屢遭劫難，因此養成能吃苦不怕難的性格。我在周明所住樓房的附近找了一個旅館，住地下室，每晚5元錢。又在自己帶的包里拿出一包方便面，泡著吃了，然后給周明打了電話，告訴他我所住旅館的電話和我所住的房間號。周明接電話說：“我一聽你的房間號就知你住地下室了，也好，創業嘛，苦點沒啥。”

晚上十點多鐘，旅館的人喊我接電話，我知道是周明，就趕緊跑過去。周明說：“人都約好了，有閻綱、劉茵、白燁、李炳銀；王蒙你得單獨去拜會，他老人家一般不出來。吃飯地點在西直門，我明天下午到旅館來，帶你一起去，你找不著的。”

第二天下午，我與大家見了面。閻綱是著名的文學評論家，語言犀利，文詞精美，上世紀80年代的《人民文學》幾乎每期都有他的評論。文壇有俗語：“一經閻綱點評，便魚跳龍門。”閻綱與劉茵是夫妻，但其時已分手，有一女兒隨劉茵生活。不過倆人仍然常有來往，也能在一起出席各種活動。劉茵是文學刊物《當代》雜志的高級編審，也是著名的作家。人很和藹，氣質雅然。她說：“陜北人有意思，路遙當初來《當代》改稿子，靦腆得像女孩，也不多說話，后來竟然得了茅盾文學獎。”白燁插話說：“那是陜北人的另一面，其實他們是很勇猛的，李自成家鄉的人嘛，個個有王者之氣。狼膽大，虎膽小，獅子老虎孤守山林，到領地之外從不主動出擊，一副君子風度。”白燁的話，把大家都說笑了。周明提議我給大家敬一杯酒。我那時年輕，酒量驚人。陪他們喝半天也沒什么感覺。便站起來說，“諸位老師喝一杯，我喝兩杯，一杯是敬你們的，一杯是約稿子的。行不？”閻綱說，“我已給你帶了一篇稿子。”劉茵說，“我也帶了一篇。”白燁也接著說：“我的稿子是寫賈平凹的，剛寫出來，還沒有發表，你剛好趕上。你先拿去吧。”

一頓飯吃去四百元。我因經費緊張，就匆匆趕回了陜西。路遙這時肝硬化腹水已相當嚴重，他不相信科學，只相信感覺，說：“我身體不行了回陜北呀！讓我母親給我做上幾個月陜北飯，我這病就好了。”他家在延川，可他坐車到了延安就撐不住了，只好在延安住院。一檢查，才知道自己病入膏肓。他給西安的朋友張子良、張弢打電話，說：“我快完蛋了，你們趕快來看我吧！”

張弢時任西影廠主管行政的副廠長。原是陜北甘泉縣宣傳部副部長、文化館館長，有一位賢淑溫婉的妻子，路遙創作《人生》時，住在甘泉，口饞了，就跑到張弢家去改善伙食，吃油糕、羊肉和洋芋擦擦。張弢畢業于延安抗大，文學功底很好，也創作過不少文學作品。路遙在延大上學時，曾邀請張弢去講課，由此結下了深厚的友誼。張弢人生閱歷豐富，對陜北風俗民情了如指掌，又十分善于講笑話和故事。政務間隙，也常去縣招待所陪路遙說話。期間免不了要講到甘泉城里鄉下所發生的趣事。路遙的口才也好，講笑話能笑破人的肚皮，但比起張弢來還是要遜色幾分。所以張弢講故事路遙便洗耳恭聽。路遙《人生》寫出來后，張弢驚呼：“這家伙用了我不少素材啊！”他老婆便嗔怪：“誰讓你長一副蛤蟆嘴，肚里藏不住一點東西？！”

張子良是西影的大編劇，曾寫過18部電影劇本，出版過《張子良電影劇本集》，其中《黃土地》《一個和八個》《默默的小理河》較為著名，被香港譽為“新時期中國電影里程碑式的編劇”，也稱其為“新時期中國電影之父”。他與路遙認識的時間很長，但因各自手中常有作品要寫，在一起的時間反倒很少。不過，因為習尚愛好一致，友誼便不同一般。路遙《人生》發表后，吳天明要拍電影，而路遙又從未編過電影劇本，吳天明就讓張子良友情幫助。張子良在這方面自然是輕車熟路，兩個人陜北一悶幾十天。而劇本寫成后，卻只署了路遙一個人的名字。張子良說：“我有近二十部電影劇本，多一部少一部沒有多大關系。而路遙才出道，有一部電影劇本感覺一定很好。我的名字冠在前面，喧賓奪主，會破壞這種美感的。”

陜北這塊地方，山多而水少，樹木稀疏，十年九旱。人的性格因之剽悍頑強，勇猛堅定，做事光明磊落，待人義氣誠厚，由此也就相應地缺少了陰柔，往往善于謀前而不善于謀后。

李自成、高崗、柳青、路遙，包括張子良，均是這種性格的代表。張子良圓頭方頤，面目英武，體格魁偉，有一頭茂密的自來卷，瀟灑而飄逸。一次著名歌唱家馮健雪請張子良參加卡拉OK晚會，一女子對他久久貯視，最后執意要為他獻上一曲《你也孤獨，我也孤獨》。唱完后問張子良感覺如何？張子良幽默地一笑，說：“噢！你也孤獨！我也孤獨！”

這樣幾條漢子，常常是偶然相遇而又匆匆別去。幾乎每次相遇都要說，“約個時間，找個山圪嶗或者偏僻小縣的招待所，好好地聊聊。”但說歸說，一分手就又各自忙各自的了。

現在機會來了，路遙病重約他倆前去說話。路遙是8月9日到的延安，張弢與張子良8月11日也趕到了延安。路遙一只手握著張弢，一只手握著張子良，說：“你們來的太好了！這次我請你們多住幾天吧，我們終于有時間聊天了……”然而路遙話未說完，早已淚如雨下，泣不成聲。

張弢、張子良見路遙的樣子，也不由自主地落淚了。人世間有許多簡單的事情，譬如說話，可此時此地卻變得十分艱難。

路遙患的是肝硬化重度腹水。醫生說，這是乙肝病后期癥狀。俗語說，“男怕穿鞋，女怕戴帽”，即是這種情況。張子良與張弢，都是50開外的人，見過不少這種病人，所以，他們深知路遙病情的嚴重。此時此刻，說什么話？不能說病，那是一個越說越復雜，越說越悲涼的事情；不能說孩子，那會使路遙如箭穿心。路遙常年創作在陜北，與孩子相聚的時間甚少。每次回到西安，第一件事情就是讓孩子騎在自己的脖子上，去吃肯德雞，視若掌上明珠，百般嬌慣，有求必應……現在路遙重病在身，生命危在旦夕，這個話題是不敢觸及的。還有妻子，同樣不可提及。幾乎所有的人在外面工作疲憊了，都會回到家里去休息養生，而路遙卻不能，夫妻關系緊張幾年了，妻子這時在北京，只剩一個名義！文學創作也是不能說了，長達十多年的文學生涯，已將這條漢子從靈魂到肉體都磨蝕得千瘡百孔……除此之外，還能說什么呢？三條漢子，總不能相對無言，以淚洗面吧？！

張弢和張子良從路遙房間退出，背著路遙商量對策——把朋友當成對手，把一個簡單的要求當成了重大的事件。

最后，他們決定了辦法：與路遙一起吹牛，說笑話，講童年的故事，唱民歌。誰知路遙突然想起了賈平凹，一定要見一面。賈平凹這時正在創作長篇小說《廢都》，沒有人知道他在哪里？后來幾經打問，才知道他在耀縣一個水庫附近住著——沒有電話也沒有人知道具體地址。情急之下，決定派一輛車去耀縣，打問清楚地址后，把平凹接來。

平凹見路遙，也只是默默地看著天花板，心里謹慎地選擇著詞匯。當代中國兩大文豪，平時寫作起來才如泉涌，此時卻搜腸刮肚，不知從何說起……

路遙先開了口：“你看我這副熊樣子，你要多保重啊！”

平凹與路遙得的是一種病，此時因創作《廢都》，夜以繼日，熬油點燈，面色蠟黃，十分難看。他聽了路遙的話，黯然神傷地點了點頭，從房間退了出來，一個人走到樓外，蹲在拐角，放聲嚎啕起來——涕淚俱下，其傷心的激烈程度讓身邊的其他人莫不唏噓潸然。

平凹與路遙，同是陜西文壇的重量級作家，各以對方為友，當然也有互相砥礪的因素，今天，路遙轟然倒下，平凹一定會有地震般的失重感覺。

路遙病重轉到西安后，我派了雜志社3個人輪流守護，自己也不定時地去陪陪他。我妻子信佛，手頭正有一本《西藏生死書》，書中論述了“生與死”之關系，十分精辟。妻子建議我將這本書推薦給路遙。我說：“路遙現在是不會有心境看這些東西了。這些知識，一定要在人健康的時候去獲取，而且要輔之于一定的修行。現在來不及了，目前我們要做的，就是盡量減少他的痛苦，他需要什么樣的幫助，我們就給他什么。”

對于死，路遙是有準備的，但他沒有想到會來得如此突然。臨去世前，他自己修訂好四卷《路遙文集》并迅速予以出版，之前又將創作《平凡的世界》的經歷寫成六萬字的文章《早晨從中午開始》，在《女友》上發表。《早晨從中午開始》將自己創作的艱辛寫得淋漓盡致，真切感人。字里行間彌漫著一種悲壯，大有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的豪邁。住院前三個月，又將住房裝修一新，在女兒的房間擺放了一架鋼琴。我去串門，他指著鋼琴說：“這是我為寶貝女兒買的。父親情感的一次性償還。這東西放在這里，她學不學我心里都踏實了。”可悲的是，他去世后，姑娘就跟母親去了北京。聽說房子后來又給了作協另一個人。而那架鋼琴是否帶去了北京，我就再不忍心去細致打聽。如果路遙再能多活一年，我一定會接受妻子的建議，向他推薦《西藏生死書》一閱。由于死來得過于遽然，路遙在精神上幾乎無法應對，變得方寸大亂，見探視者常常是一語未了而淚流滿面。——人世間讓他留戀的東西太多了。

他還年輕，才42歲。幼時因家境貧寒而沒有童年的快樂，上大學因勤奮學習而沒有時間快樂，壯年時又忙于文學創作而無暇快樂。成功了，該歇歇腳了，也可以靜下心來重新建立一個家庭，去到自己心儀的地方去旅游一下或者把自己對作協工作的理想付諸實踐（病重期間，他已得知自己被內定為陜西省作協主席，曾設想病好后如何為作協的未來努力工作）等等，但這一切都不可能了，死神在召喚他，匆匆忙忙，片刻不等。他曾經寫過一個中篇，也在全國獲了獎，題目是《驚心動魄的一幕》，現在，他個人生活中重演了小說中的一幕，不僅驚心動魄，而且悲壯慘烈。

如此，萬仞高峰必會伴隨深谷，卓然聳立之后的坍塌一定地動山鳴。同樣是英雄之死，譚嗣同，項羽是在精神上有著充分的準備，所以死得從容而坦然，而路遙則顯得有些倉促慌亂。

路遙死去已二十多年了，還時有紀念活動和文章的產生，這一方面說明路遙在文學上的成就令世人仰止，一方面也說明他的悲劇具有強烈的震撼性——人們在深深地懷念他的同時，是含有無窮的濃濃的惋惜成分的。

2015年 3月20日