行走土耳其

袁越

東方國家或者說傳統國家如何現代化？土耳其尤其是凱末爾道路，提供了一種特別的模式，這種稍顯極端的“世俗主義”何以被選擇，在行走土耳其的過程中，實則我們得回到這個國家本身，去發現他的歷史。

土耳其軍事博物館里有一張巨幅油畫，畫的是突厥攻長城的情景。這幅畫的主角是英勇的突厥武士們，在他們深邃的目光注視下，城墻上濃煙四起，眼看就要被攻克了。

這是我第一次從這個角度觀察長城，并試圖體會北方草原上的游牧者看到長城時的心情。看著看著，我感覺歷史教科書上的文字變得越來越模糊，衡量戰爭是否正義的標準變得越來越不可捉摸。

幾百年后，這場戰役的交戰雙方走上了不同的道路。中原帝國日趨強盛，中華文明也一直延續了下來，成為這個世界上在同一個地方連續發展時間最長的古老文明之一。突厥人則離開了自己的家鄉，朝著日落的方向走去，最終在歐亞大陸交界處的安納托利亞半島找到了棲身之地。這一路走得很辛苦，他們放棄了自己祖傳的宗教信仰，皈依了伊斯蘭教，又在和沿途遇到的各種部落交流的過程中逐漸丟掉了自己的大部分傳統。但有一樣東西沒有丟失，那就是打仗的技能，憑借這祖傳的絕技，突厥人的后裔南征北戰，最終統治了西亞、東歐和北非的大部分土地，建立了強盛的奧斯曼帝國。當時這個世界上唯一能和奧斯曼帝國媲美的，正是中國。

又過了幾百年，西歐崛起。在啟蒙運動的引導下，西歐人發現了科學和民主這兩樣法寶，迅速強大起來。中國和奧斯曼帝國卻同時在走下坡路，這個世界的話語權逐漸落到了西方人手里。但是，沒有比較就分不出好壞，而文化是很難比較的，只有戰爭才會分出輸贏。先是奧斯曼人在和俄羅斯的對抗中吃了敗仗，緊接著中國人也在鴉片戰爭中被擊敗，其結果就是，前者被沙皇稱為歐洲病夫，后者被歐洲人稱為亞洲病夫，這對冤家又聚在了一起，回到了同一起跑線上。

落后就要挨打，要想進步就必須改革。奧斯曼的精英們為了挽救帝國的命運，嘗試過奧斯曼主義和泛伊斯蘭主義，試圖用帝國的榮譽和宗教的力量來團結帝國的臣民，一同對付強敵，但兩次嘗試都失敗了。就在帝國即將被西方列強肢解的危急時刻，一位年輕的奧斯曼軍官——穆斯塔法·凱末爾站了出來。他堅信奧斯曼帝國早已病入膏肓，任何小修小補都無濟于事，必須先跳入火堆，然后期待涅槃重生。他認為必須徹底改變奧斯曼帝國的政治體制，因為他相信一個舊體制是無法催生出一個現代國家的。接著他又把刀口對準了伊斯蘭教，因為他堅信伊斯蘭教的教義和科學民主的理念互相矛盾，兩者無法共存。

他并不是第一個這么想的奧斯曼人，但卻是第一個這么想的奧斯曼將軍。因為打仗勇敢，凱末爾為帝國立下了赫赫軍功。他依靠在戰爭中建立起來的威信，率領一群勇敢的士兵打贏了解放戰爭，建立了土耳其共和國，成為安納托利亞半島近百年來最強勢的獨裁者。無限的權力給了凱末爾充分的條件去實現自己的治國理想，他連出三刀，第一刀砍向了有著600多年歷史的奧斯曼蘇丹體制，逼得帝國最后一位蘇丹連夜出逃。第二刀砍向了哈里發制度，把伊斯蘭教徹底從國家權力體系中清除了出去。第三刀砍向了奧斯曼人的文化傳統，強行修改了伊斯蘭歷法，強迫土耳其男人扔掉傳統的費茲帽，要求所有土耳其人都要有姓，他還強力推行文字改革，取消了奧斯曼帝國的文字，改用拉丁字母來標注突厥發音。

所有這些事情，清朝中國的改革者都在某種程度上進行過嘗試，但都沒有土耳其做得那么徹底。

但是，凱末爾保留了一樣東西，那就是民族主義。一來他必須尋找一種精神力量來團結民眾，而民族主義已經被歷史多次證明是團結民眾最有效的法寶。第二，所有試圖邁向現代化的東方國家都存在一個悖論，那就是如何在學習西方的過程中保持自己的民族性。凱末爾做出了一個聰明的選擇，他放棄了奧斯曼帝國的伊斯蘭標簽，選擇了皈依伊斯蘭教之前的突厥傳統作為土耳其的民族圖騰，為此他甚至不惜編造了一個突厥傳統，把西方文明的源頭也算在了突厥祖先的頭上。

民族主義不只是一種思想體系，更是一個行動準則。凱末爾趕走了境內的異族人，強迫所有國民從思想到生活方式全部變成土耳其人，此舉不但讓很多人妻離子散家破人亡，而且還遺留下了庫爾德問題，至今仍然是土耳其的一塊心病。

凱末爾的改革一開始是非常成功的。土耳其很快得到了國際社會的承認，國內局勢迅速穩定了下來，國民經濟穩步增長，文盲數量急劇下降，整個國家終于走上了現代化的正軌。但是，凱末爾實行的現代化改革是一種典型的自上而下式的精英改革，或者套用一句政治學術語，凱末爾帶給土耳其的是一種“被管理的現代性”，一旦政治環境發生改變，這種“被管理的現代性”必然受到挑戰。

因為多年的戎馬生涯損害了凱末爾的身體，他在57歲的時候就去世了。此時土耳其共和國剛剛度過了自己15歲的生日，照理說條件尚未成熟。但凱末爾去世后不久，他的繼任者就開放了黨禁，舉行了總統直選，正式拉開了民主制度的序幕。果不其然，土耳其的民主制度進行得并不順利，從那時到現在，凱末爾黨從來沒有真正贏得過一次大選，獲勝者都是偏向伊斯蘭教的政黨，這就是為什么土耳其幾乎每隔10年就要來一次軍事政變的原因，親凱末爾的土耳其軍隊先后三次動用武力趕走了伊斯蘭黨總統，保衛了土耳其的世俗化改革進程。這種情況直到2002年才發生了根本的轉變，親伊斯蘭教的正義與發展黨在選舉中獲勝，該黨主席埃爾多安運用高超的政治手腕成功地控制了軍隊，杜絕了軍人干政的現象。但是，在西方某些人看來，此事意味著伊斯蘭教在土耳其復辟了。

曾幾何時，作為伊斯蘭世界第一個采用民主制度的國家，土耳其一直被西方譽為所有伊斯蘭國家的楷模。正義與發展黨的勝利讓西方國家大吃一驚，在隨后發生的“阿拉伯之春”事件當中，突尼斯、埃及和利比亞也都不同程度地出現了伊斯蘭教復興的情況，和正義與發展黨如出一轍。這一變故讓很多人不知所措，不曉得應該支持還是反對。

實際情況到底怎樣？這就必須親自去土耳其看一看。我花了三個多星期的時間走訪了土耳其的主要城市，仔細觀察了土耳其人日常生活的方方面面。

東方國家或者說傳統國家如何現代化？土耳其尤其是凱末爾道路，提供了一種特別的模式，這種稍顯極端的“世俗主義”何以被選擇，在行走土耳其的過程中，實則我們得回到這個國家本身，去發現他的歷史。