沉香山

凡一平（壯族）

1

那是玉米揚花的時節，剛過農歷四月，雖然只穿著單衣單褲，一下午的勞作還是讓韋文秀的額前掛滿了汗珠。

她蹲在小溪旁，用手一捧一捧地舀起略帶寒意的溪水，輕輕地撩在臉上。在水中的倒影里，她的臉頰紅撲撲的，包裹在頭上的五色頭巾顯得格外嬌艷，因為隨著溪水來回蕩漾的倒影是終年青翠如碧的沉香山。

阿爸一聲呼喚從不遠處打著彎地傳了過來。韋文秀剛準備起身，但是雙腿的關節像是被卡住的齒輪，讓她整個人定在那里一動不動。她看見一滴血不知從哪里滴入一碧如洗的溪水中，正向外一圈圈地擴散著、稀釋著。韋文秀猛然回頭，看見身后站著一個從來沒有見過的“怪人”：那人戴著鋼盔，眼睛深藍，皮膚上有結痂的血塊，手里還端著插有刺刀的長槍。

韋文秀想跑，但是她覺得無處可逃。眼前的這個怪人此刻就像她熟悉的山巒一般，高大挺拔，密不透風。她大聲地呼喊著阿爸。

眼前的這個怪人只是一直站著，用手中的長槍支撐著歪斜的身體，嘴里發出些含糊不清的聲音。韋文秀一個激靈，撒腿就跑，撲進了田埂上阿爸的懷里。阿爸像一面偌大的盾牌，把身后的韋文秀擋得嚴嚴實實。他們在田埂上遠遠地望著：這些長相怪異、手持武器的人越來越多，成群結隊。他們緩緩前行，猶如一條巨蟒向他們步步逼近。

眼前的一切散發出浩劫的氣息，村民們慌亂起來，像熱鍋上的螞蟻四處逃竄。在逃跑的人群中，韋文秀攙扶著腿腳不便的阿爸，落在后面。父親一瘸一拐的腳步像是戴著沉重的鐐銬，汗水順著縱橫交織的皺紋在臉上蔓延開來。

“文秀，你走吧，阿爸這副老骨頭怕是逃不過了，你快逃命去。”父親突然停下來對韋文秀說。

“阿爸，要逃一起逃，我自己逃走有什么用！”性格向來溫順的韋文秀突然倔強起來。不容分說，她已經弓起了腰，執意要背起父親。夕陽下，這對父女艱難地向前移動著。

就在這時，一個穿著教士服的外國男人出現在村民的面前，他的到來像是在人群中按下了一個巨大的暫停鍵，讓落荒而逃的村民們瞬間停下了腳步。這個男人是南屏鄉米強教堂的神父蘇益文。

“大家不要逃，他們不是來害你們的。”蘇神父力圖在最短的時間里平息村民們的恐懼。

“那他們是誰，他們到我們這來干什么？”人群紛紛攘攘，領頭人一臉怨氣地質問蘇神父。

“他們是法國兵，在越南遭到了日本軍隊的襲擊，傷亡慘重。我向大家保證，他們是不會傷害我們的。”蘇神父說著，雙手不停地向下按壓，盡可能地使大家平靜下來。

蘇神父的這番話如同鎮靜劑一般，漸漸驅散了村民們心中的不安和慌張。大家紛紛打量著這隊“不速之客”。他們發現盡管這些外國人手中持有武器，但是每個人看起來都顯得筋疲力盡，灰頭土臉，有的人身上的傷口還在不斷地向外滲著血跡。看得出來，這是一支打了敗仗的軍隊。

韋文秀把父親放了下來，大口地喘著氣，目光徘徊于眼前的這群外國人，覺得他們每個人長得都一樣。看了幾眼后，她感到其中的一個士兵正盯著她。她想起來，這個士兵就是剛才站在她身后的那個人。韋文秀挽了挽年邁的阿爸，躲避開那藍色的目光。

這是1943年的春天。這一年，韋文秀十八歲。出眾的外貌，讓這個壯族姑娘成為六細村公認的“寨花”。

2

六細村就像襁褓中的嬰兒，被四面八方綿延起伏的大山緊緊地包裹著。村里三十多戶村民世代居住在沉香山的坡上和坡下，日出而作日落而息。長久以來，他們的村莊就像一個世外桃源，除了蘇神父不曾有外族來過，更不用說是一群金發碧眼的外國士兵。所以盡管法國軍隊在六細村安營扎寨已經有些時日了，六細村的村民還是對他們敬而遠之。多數情況下，他們依舊操持著自家的農活，或者在休息時，遠遠地看著這群法國人如何將幾根鋼管和一張巨大的帆布搭成一個能住人的房子。事實上，讓六細村的村民感到吃驚和好奇的還不僅僅是這些。

一個閑適的下午，韋文秀坐在門檻上一針一線地繡著繡球。斜照在臉上的一抹金黃色的陽光，使原本嫵媚的她顯得更加楚楚動人。遠處一陣歡笑聲將她專注的思緒打斷。她扭過頭，看著山坡上的法國士兵。韋文秀不知道他們在做什么，但是從他們的表情和動作可以判斷出他們在做游戲。一個法國士兵手拿鐵球，心里盤算著進行拋投。不遠處，還有一個小木球。韋文秀看見，只要投出的球越接近小木球，那邊的歡呼聲就越大。

她看得懵懵懂懂，但是看得出神，忘記了手中的針線活，甚至沒有感覺到站在她身后的阿爸。

“文秀，他們玩的那個我們玩不來。”阿爸也坐在了門檻上，對韋文秀說。

“阿爸，我就是看看。”韋文秀說著又低下了頭。

“盡管現在法國兵與我們相安無事，但還是要長個心眼啊。”父親的話里透著警告的語氣。

韋文秀點了點頭，沒有作聲。

父女間的沉默直到阿娟的出現才結束。阿娟的家離韋文秀的家很近，兩人年齡相仿，從小就以姐妹相稱。阿娟也很漂亮，但是她的那種美透著一股嬌媚，加上性格的潑辣和熱情，走到哪都會牽住村里小伙子的目光。

“文秀，一起去洗衣服。”阿娟手里捧著木桶和棒槌風風火火地招呼著。

“好啊。”文秀答應得干脆利落，她發現今天阿娟頭上扎了一條嶄新的頭巾。

春日里舒緩的溪流在陽光的照耀下，像一串熠熠生輝的珍珠項鏈，把六細村勾勒出一道明晃晃的輪廓。文秀和阿娟手中的棒槌有節奏地敲打在浸濕的衣服上，發出清脆的響聲。阿娟不時回頭看看正在游戲的法國兵，向不遠處投以帶有熱量的笑。這種笑容因為得到了法國兵的回應而繼續升溫。身旁的文秀沒有回頭，因為父親方才的叮囑，她只是默默地低頭洗衣，她不時地用濕潤的手指將頭發撩向耳后，一滴滴晶瑩透亮的水珠順勢滑落在她白皙的臉頰上。

阿娟突然感覺自己的腰被什么東西砸了一下，她回頭一看，兩個高大的法國兵出現在身后，他們游戲用的小木球滾到了文秀的腳下。法國兵俯下身子把小木球撿起，在起身的過程中他看見這兩個壯族姑娘的裙擺是那么地好看，這種好看甚至突破了視覺，他隱約覺得這彩色的裙擺正散發出一種迷人的香味。

“你們想干什么？”阿娟沒好臉色地朝法國兵嚷了起來，把戰戰兢兢的文秀拉到自己身后。

一個法國兵先是拿著小木球在阿娟面前晃來晃去，隨后雙手一攤，嘴里不停地嘀嘀咕咕。

阿娟怔怔地望著他們，“他們在說什么？”

身后的文秀只是搖搖頭，沒有出聲。

雙方對峙沉默了一會兒，突然一個法國兵用蘇神父正在教他們的中國話，結結巴巴地說：“對，不，起，我叫艾毛。”說完還做了一個貓樣的鬼臉。

這句怪里怪氣的中國話讓阿娟撲哧一下笑了起來。“文秀，他說他叫阿貓啊，這些法國兵怎么用動物起名字啊，那旁邊這個是不是叫阿狗啊？”

文秀打量了一下“阿狗”，她記得他，“阿狗”就是法國軍隊進村那天盯著她看的那個士兵。

“我叫凱文。”“阿狗”磕磕巴巴地說出了自己的名字。

“你們用球砸到了我們，準備怎么和我們道歉？”阿娟趾高氣揚地對法國兵說。文秀趕忙拉了拉阿娟的袖子說：“阿娟算了，算了呵。”

阿貓和凱文瞪大了眼睛望著眼前的這個小姑娘說不出話來，像是有根魚刺卡在了喉嚨。

“這樣吧，你們幫我們兩家各砍十捆柴。”說著阿娟用手指了指不遠處地下攤曬的木柴。

在阿娟與阿貓“談判”時，文秀一直沒有抬頭，或者說是不敢抬頭，她知道凱文一直在盯著她。

第二天，天剛放亮的時候，文秀推開家門，十捆柴整整齊齊地排列在門口的石凳邊。

日子一天天向前行進，法國兵與六細村村民就像兩條不斷變化著形狀的曲線，偶有相交但并不重合。村民們會提供給法國軍隊一些自產的食物，法國軍隊也會在操練之余幫助村民修葺房屋，開溝挖渠。眼看著就要到“驚蟄”了，田地里也漸漸熱鬧起來。

這一天，一陣巨大的轟鳴聲出現在六細村的上空。村民們一個個放下手中的農活，腦袋齊刷刷地望著天空中盤旋著的龐然大物。他們對這架突如其來的飛機知道的并不多，但都清楚這是一個危險的信號，更何況此時住在山坡上和教堂里的法國兵尖叫著蜂擁地聚集到了曬谷坪。

文秀把鋤頭握得緊緊的。她遠遠地看見一個黑人軍官不慌不忙地走到曬谷坪中央，對著幾個士兵指手畫腳了一番，那幾個士兵便從帳篷中搬出兩袋石灰粉。四個士兵分成兩組，分別從橫豎兩個方向拋撒石灰粉，在中間相遇——一個偌大的“十字”像是嵌在了土壤里。

大大小小的包裹從天而降，重重地砸在了這個“十字”的周圍。法國兵們驚呼著將它們拾起，歸攏。這一切都在六細村村民們的注視下完成，村民們并不知道包裹里裝的是什么，但總算是松了一口氣，因為這架一直盤旋著的飛機和投下的物品并沒有威脅到他們的安全。除此之外，讓他們平息下來的另一個原因是蘇神父的出現。

“這些東西是他們的國家給他們送來的糧食和衣服。”蘇神父一面指著剛才空投下來的物資一面向田埂上的人們解釋。

蘇神父看了看不遠處的一個山頭，上面橫七豎八地掛著些零星的包裹。

“鄉親們，法國軍人對我們這里的環境不熟悉，他們的包裹有的掉在了附近，你們對這里熟，就幫他們撿回來吧，這些東西對他們真的很重要。”蘇神父帶著商量和懇請的語氣對村民們說。

村民們將手中的勞作工具陸陸續續地放下了。他們三三兩兩地朝一個個包裹走去。文秀氣喘吁吁地抱回一個包裹，一個高大的身影擋住了她的腳步，那是凱文。文秀昂著頭看了凱文一眼，又把頭低下，把胸前的包裹推到了凱文的手里，轉過身子。凱文繞到了文秀的面前，他從包裹里拿出一個鐵盒遞到文秀面前，文秀后退了兩步。凱文從腰間的刀鞘中取出匕首，在鐵盒上面旋轉著劃了一圈，一股香味撲進了文秀的鼻孔。

“嘗嘗吧，這是法國牛肉。”凱文用刀尖插了一小塊牛肉，伸到文秀的面前。

文秀搖了搖頭。

凱文蹙起了眉毛，四處張望著。他的手指向不遠處的一頭牛，把手中的牛肉又向前遞進了一些。

文秀轉過頭，看見不遠處阿娟的口中正嚼著同樣的食物，阿娟的身旁是阿貓。

凱文的手一直懸在文秀的面前，臉上保持著紳士般的微笑。

文秀的視線在這塊牛肉前聚焦。她用手輕輕地將肉從刀尖摘下，送到嘴里，細細地嚼了幾下。凱文發現文秀的表情松弛了很多。

一旁的阿娟和阿貓有說有笑，阿娟的嘴角還時不時地飄出清脆的笑聲。阿娟與阿貓的融洽使得本來就相互沉默的凱文和文秀之間顯得更加安靜。

“謝謝。”文秀說完，便轉身離開。

西下的太陽把整個六細村鋪得金燦燦的，傍晚的微風不時地掀動著文秀的衣角和裙擺，五彩的衣裳和橘紅色的夕陽時而重合時而分離，就像一個萬花筒。凱文站在原地，呆呆地望著這個色彩斑斕的壯族姑娘和她身后輕盈跳動的影子。

那天晚上阿娟叩響了文秀的家門。在燈影恍惚的煤油燈下，文秀手中的針線活在墻上映射出千變萬化的投影，阿娟在她的對面抱膝而坐，臉上似乎有一種收斂不住也無法控制的喜悅和激動。

“文秀，我覺得那個法國兵挺有意思的。”阿娟說著，她圓圓的大眼睛溜溜地轉了一圈。

“你是說阿貓嗎？”文秀一針一線地專心于手中的活，隨意地問道。

“是的，我感覺他不像壞人，你別看他是外國人，有的時候真是笨死了。”阿娟說完，自己呵呵地笑了起來。

雖然阿娟平時也不避諱談論男子，但今天的語氣卻有些特殊，是一種奔放和青澀的混合，是一種誘惑和隱秘的交織。文秀感覺到了這一點，便問：“阿娟，你是不是喜歡上阿貓了？”

這個問題似乎早在阿娟的意料之中，她低下頭并沒有作答，只是莞爾一笑，這種沉默和笑容已經給出了答案。

“阿娟，你可要想清楚。”文秀一時間想不出對阿娟說什么，勉強說出這么一句。

“文秀，你覺得那個凱文怎么樣，我覺得他對你也不一般啊。”阿娟挑了挑眉毛，臉上浮出一絲壞笑。

“哪有不一般，我跟他都不認識。”

“不認識怎么吃人家送的肉啊，說說嘛。”阿娟似乎要打破沙鍋問到底。

“我對那個人不了解，再說阿爸也不讓我和他們來往。”文秀手中的針線活開始慌亂起來。

“原來是阿爸不讓啊，那就是你也想是嗎？”

“你別瞎說，我沒這么說。”

“你不說就是承認了。”阿娟像是知道了一個驚天的秘密，笑得合不攏嘴。“好了，不鬧了，我回家了，明天下午我們一起采藥去。”阿娟小跑著出了文秀的家門，臨走時還掩著門向文秀做了個鬼臉。

文秀答應了一聲“好”，但等阿娟走了一會兒她才回過神來，她記得她們昨天才一起采的藥，但單純的她實在猜不出阿娟這葫蘆里賣的是什么藥。

春季的空氣里總是彌漫著一股勃勃生機，煦日和風浸透著整個六細村。文秀一邊走一邊看著土地里海浪般來回搖曳的莊稼，不知不覺已經走到了“藥山”山腳的泉口，每次她和阿娟采藥之前都會到這里集合再一起上山。文秀到的時候，阿娟已經到了，文秀看見阿娟和另外兩個人正坐在泉口旁的一塊大石上聊天。

“文秀，你怎么才來，我都到了半天了。”阿娟笑嘻嘻地扯了扯文秀的衣角，示意她坐下。

“在家干活，耽擱了一會兒。”文秀看見對面坐的是阿貓和凱文，語速和語氣都開始發澀。

看見文秀有些緊張，阿貓用中文叫了一聲：“文秀，你的名字真好聽。”

阿貓蹩腳的中國話發出的古怪音調讓文秀和阿娟覺得好笑，四個人的氣氛漸漸輕松起來。

“法國在哪里？”阿娟側著臉問阿貓。

“歐洲。”

“歐洲遠嗎？”

“很遠。”

“多遠？”

阿貓做飛翔狀比劃著，直到轉暈過去。

“你們為什么要從那么遠的地方來這邊打仗？”文秀問凱文。

“我們是來幫助越南國的。”凱文一臉認真地回答。

“你們在越南吃了敗仗，才過來的？”文秀接著問道。

凱文點了點頭。

“不是敗，是撤退。撤退到中國。我們現在和中國是同盟國，共同打日本。”阿貓接過了話，補充起來。

“為什么不退到中國別的地方，退到我們這山里來？”阿娟滿臉好奇地問。

“為了認識你們兩位美人呀。”阿貓沖凱文使了個眼色，笑嘻嘻地說。

阿娟和文秀的臉像是一下子被染了色，通紅通紅的。

阿貓從身后抽出一束野花，遞給了阿娟。凱文反應過來，也跳下石頭，跑去采花。他左手拿花，右手背到身后，把腰弓成四十五度，抬著頭，等待著文秀的接受。

喜歡、緊張、忐忑的心情浮現在兩位手捧鮮花的姑娘臉上。

阿貓和凱文這時拿出與家人的合影給阿娟和文秀看，他們四個人的腦袋湊得緊緊的。

“你們想家嗎？”阿娟看著阿貓和凱文問。

凱文和阿貓對視了一下，“非常想。”凱文說。

“那你們什么時候回家？”文秀問凱文。

凱文搖了搖頭。

“我們留在這里做中國女婿，不回了。”阿貓突然站起來，昂著頭，大聲地喊道。

3

法國軍隊駐扎的帳篷里，黑人軍官與蘇神父正在低聲地談話。黑人軍官點起一支煙卷，他深吸了一口后徐徐吐出，煙氣在陽光的照耀下變成青藍色。

“蘇神父，你看還有沒有什么辦法？”黑人軍官看著蘇神父問。

蘇神父并沒有作答，眉毛緊緊地蹙著，這個表情讓他臉上的每一道皺紋都增加了深度。

“蘇神父，昨天有消息說現在戰勢發生了改變，我們只要再撐一段時間就可能回去了。”黑人軍官加快了語速。

“可你也知道，六細村地處沉香山，可種的糧食本來就不多，只夠填飽自己的肚子，你現在希望村民分給你們口糧，那他們自己怎么辦？”蘇神父問。

這一次是黑人軍官沒有作答，他把煙頭掐滅，走到窗邊，他的眼中除了山還是山。

“這樣吧，你們可以用錢來買村民的糧食，或者讓你的士兵去幫村民干活，我想這樣村民或許會答應。”蘇神父突然開口，這是他唯一想到的好辦法。

蘇神父在往村民家走的路上心里一直沒底，他擔心自己的辦法得不到村民的同意。沒想到在和村民們開口之后，結果讓他出乎意料，六細村的村民對這個辦法欣然接受，有的甚至愿意讓法國士兵到自己家里吃飯。蘇神父在第一時間把這個消息告訴了黑人軍官，黑人軍官聽完后在胸前劃了一個十字。

文秀是傍晚經過阿娟家的時候才知道這個消息的。她本想去找阿娟聊聊天，進到阿娟家菜地的時候才發現阿貓和阿娟蹲在地上一起擇菜，兩人有說有笑，舉手投足間眉目傳情。文秀見狀準備轉身離開，卻被阿娟叫住了。

“文秀，怎么剛來就走？”阿娟問。

“沒什么事，就來看看你。”文秀把身子轉了過來，對阿娟說。

“你還不知道吧，法國兵來和我們做買賣了！”阿娟故意向文秀賣了一個關子。

阿娟看著文秀滿臉的疑惑，知道自己的“關子”發揮了作用，便略帶神氣地接著說：“法國兵糧食不夠吃了，就幫我們干活，我們管他們一頓飯，你家也有幫忙的呢！”

阿娟這最后一句話加快了文秀的心跳，回家的路上她想走得慢一點，但雙腿卻偏偏健步如飛，她的心里就像裝了一把槌和一面鼓、一支矛和一面盾，這種糾結直到文秀進了菜園才塵埃落定。

凱文正拿著鋤頭慢慢地翻動著濕潤的泥土，旁邊是他已經采摘下來的一筐青菜。文秀看得出來，凱文的“任務”早就完成了，所謂的鋤地無非是一種等待的偽裝。

“軍隊讓我到你家買菜，你的爸爸已經同意了。”凱文對文秀說。

文秀發現凱文在說這話的時候臉頰通紅，眼神還有些游離。這種凝視持續了幾十秒才被阿娟的叫喊聲打斷。文秀看著阿娟和阿貓一人拎著一個菜籃站在院子外。

“文秀，阿貓說他們買菜的時間耽誤了，回去做菜可能時間不夠，想讓我們一起去幫忙，走吧。”阿娟在院子外對文秀說。

文秀看了看阿娟，又看了看凱文，說了聲好。臨走時，文秀從自己的廚房里偷偷抓了兩個雞蛋放在了口袋里。

軍營里等菜下鍋的炊事兵來回晃悠著手中的鏟子，一旁的黑人軍官也不時地看表，面露嚴肅，在看見阿貓和凱文回來時諷刺地說：“兩位先生買菜已經買了三個多小時了。”黑人軍官的眼睛又掠過他們的肩頭停留在文秀和阿娟的臉上，接著說：“看來二位買到的不僅有菜，還采到了花。”

話音落下，黑人軍官和一旁的炊事兵來回掃視著他們，哈哈大笑。

“長官，我覺得你不該如此訓斥我們，雖然我們回來晚了，但是這并不是我們的本職工作，我們這是在幫炊事兵的忙！”阿貓不慌不忙地說。

阿貓的話在黑人軍官看來真是幼稚極了，他又笑著說：“很好，那你們兩個現在開始就是炊事兵了。”

令黑人軍官意外的是，阿貓和凱文不僅沒有繼續頂撞，反而齊刷刷地笑著答道：“好的，謝謝長官！”

已經把菜擇好洗好的文秀和阿娟看著笨手笨腳的凱文和阿貓，便接過了他們手中的菜，快速和富有韻律的切菜動作讓阿貓和凱文瞪大了眼睛。他們沒有走開，就站在兩位姑娘面前和她們聊天，整個軍營中只有這一個角落傳出陣陣歡聲笑語。

在回家的路上，文秀和阿娟似乎都察覺到了對方的情竇已開，兩人一直默默不言，到了臨分手的路口阿娟才說：“文秀，我們明天什么時候把菜送給他們？”

文秀清脆爽快地答道：“聽你的！”

這天晚上，文秀躺在床上怎么也睡不著，她翻來覆去，只要一閉上眼睛，腦海里就如同播放著幻燈片，而幻燈片里只有一個主角，就是凱文。

第二天早上文秀推開房門的時候，看見門口的石墩上擺放著一個白色的小包裹。文秀輕手輕腳地把包裹打開，發現里面是一塊雪白的毛巾和一塊光潔的肥皂。她從來沒有見過質地如此柔軟的毛巾，放在手中來回地摩挲，一股沁人心脾的香味傳入了文秀的鼻子。

下午的時候，文秀到八角林摘八角。就在她準備離開，轉身的一瞬，一雙寬大的手掌把文秀的眼睛蒙得嚴嚴實實，等到她掙扎著撥開眼前的障礙物，睜開眼睛的時候，凱文的臉模模糊糊地浮現，帶著一副憨態可掬的笑容。文秀猛地坐起身來，背對著凱文。

“對不起，我只是想開個玩笑。”凱文撓了撓后腦勺，對文秀說。

“這樣并沒有意思。”文秀撅著嘴說，沒有看凱文。

“我只是想給你一個驚喜。”凱文解釋道。

“但是你這樣把我嚇到了。”文秀說。

“那好吧，我來道歉。”說著，凱文便起身，朝另一個方向走了兩步。

文秀不知道凱文又有什么鬼主意，便目不轉睛地看著他。她看見凱文拿了一個造型奇怪的木質“長槍”回來，還把這“長槍”夾在手臂下，便好奇地問“這是什么？”

“這叫吉他，是一種樂器，你聽好了。”凱文說罷，手指在琴弦上下游擺，嘴里還附和著唱了起來。

這可能是文秀聽到過的最好的聲音，它是那樣地清脆，那樣地令人愜意。比琴聲更好聽的是凱文的歌聲，雖然聽不懂他唱的是什么，但是文秀能感受到其中的深情。

“喜歡嗎？”凱文停下歌聲，問文秀。

文秀點了點頭，靜靜地看著凱文。

“文秀，我以后能每天下午在這唱歌給你聽嗎？”凱文的雙眼充滿了期待。

凱文的話音剛落，文秀的臉頰已然像是紅透了的柿子，這一次她不敢再去看凱文，而是點了點頭后把臉埋進了雙膝中。

凱文也再沒說話，一陣深情的吉他聲再次從他的指尖傳出，被夕陽的光彩所渲染，繞梁于八角林，為一草一木都注入了愛的氣息。

4

這樣的約會一直持續到冬天，直到有一天，凱文像是人間蒸發一般突然失蹤了。文秀一連在八角林等了十天也沒有等到凱文，她去找阿娟，阿娟說阿貓也不見了。她們去了法國兵駐扎的軍營，發現里面的東西沒有明顯地減少，但這也增加了她們的疑慮和擔心。文秀和阿娟去教堂找蘇神父，才知道前幾天有日本兵偷襲邊境，法國兵回戰場了。

一聽到“戰場”這兩個字，阿娟的淚水奪眶而出，一發不可收拾。文秀坐在一旁，她極力地克制自己的情緒，雙手用力地攥著，上牙將嘴唇咬出了深深的印記。

大約又過了十天，已經深夜了，睡得迷迷糊糊的文秀被一陣急促的敲窗聲驚醒了。她聽見阿娟在窗外小聲地喊著自己的名字，便打開了窗戶。

“文秀，快穿上衣服，和我走！”阿娟神色慌張，焦急地對文秀說。

“怎么了，這么晚了。”文秀剛從睡夢中醒來，一時還有點摸不著頭腦。

“法國兵回來了，阿貓和凱文回來了，聽說他們受了重傷。”阿娟說。

文秀聽了定了定神，匆匆忙忙穿好衣服便從窗戶翻了出去。

文秀趁人不注意，悄悄溜進了凱文的營房。當她來到凱文的床前時，她驚呆了，凱文的身上到處是血跡，整個人奄奄一息。凱文慢慢睜開眼看見了文秀，想說點什么卻沒有力氣開口，他拉住了文秀的手，越拉越緊。文秀感到凱文的體溫異常冰冷，不停地搓揉著凱文的手，把他的手放到嘴旁，用哈氣幫他取暖，但這一切似乎都沒有驅走凱文身上的寒冷。凱文強睜著眼睛，盯著文秀，他看見一件件衣服從文秀的身體上滑落，直到一個少女的胴體展現在他的眼前。文秀緩緩俯下身子，把自己身體的熱量一點一點地傳送給凱文。

在凱文療傷的日子里，文秀每天都會偷偷地跑到他的營房，為他送來熬好的藥湯。文秀每次都把凱文輕輕地扶起來，讓凱文的腦袋靠在自己的手臂上，把藥湯一勺一勺地送進他的嘴里，而凱文就像個孩子，一邊乖乖地下咽，一邊目不轉睛地盯著這個壯族姑娘。

可是這幾天，凱文卻沒有等來文秀，與日俱增的渴盼就像貓爪一樣讓他的心焦躁不安。這一天夜里，他拖著還未痊愈的傷腿，一瘸一拐地跑到了文秀的窗下。屋里的燈亮著，他透過窗戶的縫隙看見文秀一個人呆呆地坐在床沿上。凱文唱起那首在八角林經常唱的法國情歌。凱文沒有想到，這首歌不僅沒有得到文秀的回應，還差點讓自己送了命。

凱文的歌聲傳出沒多久，他就聽見文秀的阿爸在屋里嘶吼起來：“是不是那個法國兵又來找你了。”

“沒有，阿爸，他受傷了，傷得很嚴重。”文秀低聲回答。

“你別以為你每天出去干什么我不曉得，我雖然腿不好很少出門，但是你和法國兵的事沒少傳到我耳朵里！”阿爸說著把嘴里的煙桿狠狠地摔在地上。

“阿爸，我真的沒有……”文秀說著抽泣了起來。

阿爸突然打開了大門，一條黑色的影子閃電般地躥了出來，徑直撲向躲在窗臺下的凱文。凱文知道以自己現在虛弱的體力根本無法抵擋這條獵犬，便拖著沉重的雙腿東倒西歪地向營房跑去。

屋里的阿爸吹了一聲口哨，剛剛放出去的獵犬溜回門內。“以后不準再和那個法國兵來往。”這句話猶如一把利刃飛進了文秀的心里。那天晚上，文秀抱著獵犬哭了整整一夜，無盡的淚水一次又一次將獵犬的皮毛浸濕。

第二天晚上，凱文還是來了，他還是在文秀的窗前唱起了同樣的情歌。他看見文秀家的大門微微地打開了一條縫，獵犬從那縫隙中擠了出來。這一次，獵犬的出現并沒有給凱文帶來危險，而是為他帶來了愛的信物。獵犬走到他面前，凱文發現獵犬的嘴里叼著一塊方巾。凱文小心翼翼地將方巾一層層地打開，盡管月光微弱，但當那枚戒指進入凱文眼簾的時候，他還是覺得四周都充滿了光亮。他見過這枚戒指，是文秀右手上的，她的左手上還有一枚一模一樣的。那是沉香木做的戒指。

因為阿爸的阻撓，文秀和凱文就沒有再單獨約會過，在路上遇見了，文秀就低下頭加快腳步。然而，阿爸的阻攔并沒有中斷文秀和凱文之間情感的綿延，在這期間，阿娟在他們之間發揮著“傳話筒”或者說是“郵遞員”的作用。和文秀相比，阿娟和阿貓的情況倒是好得多，雖然也有流言蜚語，但是阿娟向來我行我素，對這些風言風語不屑一顧，更主要的是她用甜言蜜語說服了家人，這使得她可以隨心所欲地和阿貓幽會。

或許文秀早就不抱希望再與凱文相見，她能做的只有把這個自己鐘愛的異國男子放進心底珍藏起來。但是世事難料，第二年的夏天他們又在八角林相見了，正如他們第一次在八角林相約時一樣。

這一天的晌午，平靜的法國軍營突然爆發出一陣陣的歡呼聲，巨大的聲響像層層疊疊的波浪在六細村的上空來回蕩漾。村里的人聞聲都紛紛聚集到法國兵的軍營附近一探究竟。文秀也聽到了，但是她曾對父親做出的保證就像一副枷鎖，使她無力邁開前往軍營方向的腳步，她只能佇立在家門口遠遠地望著。正當她在揣測著那邊發生了什么的時候，阿娟火急火燎地把文秀拉進了屋。

“文秀，告訴你個好消息，日本人被打敗了，法國兵可以回家了。”阿娟激動地說著，抑制不住心中的喜悅。

文秀一聽心都揪成了一團，因為這個消息對于她來說是個噩耗而非喜訊。

“你如果想見凱文，就抓緊時間見吧，他們可能這兩天隨時都會離開。”阿娟說。

文秀點了點頭表示知道了，她感到天旋地轉，與凱文在一起的點點滴滴一瞬間都匯入了腦海，如果自己再不去見凱文，可能今生都無法與他相見。想到這里，文秀發了瘋似的沖出家門，跑到了八角林。

不出文秀所料，當她到八角林的時候，凱文已經在那里了。文秀用盡全身力氣朝凱文跑去，緊緊地撲在了他的身上，她的手死死地攥著凱文的衣服，一刻也無法松開。凱文看著文秀淚如雨下，用臉頰一遍一遍幫她擦干。文秀和凱文的手牢牢地扣在一起，兩個人手上的戒指在陽光下閃耀著銀色的光芒。

“文秀，跟我走吧，跟我回法國。”凱文在文秀耳邊祈求。

“那我阿爸怎么辦？”文秀憂心忡忡地問凱文。

“等戰爭結束，我們再來接他，請相信我。”凱文堅毅的眼神倒映在文秀清秀的雙眸中。

“我跟你走，那阿娟怎么辦？”文秀繼續問。

“阿貓也要回去，我們一起走！”凱文說完，再一次把文秀擁在了懷里。

幾天后，喬裝打扮的文秀和阿娟還是被她們的父親從拔營起寨的法國軍隊中攔了下來。文秀和阿娟從隊伍里慢慢走出來，卻再也挪不動腳步。她們身前是含辛茹苦將自己拉扯大的阿爸，身后是自己深深愛著的男子，她們站在中間，一動不動。文秀的阿爸又向這邊喊道：“文秀，你給我趕緊過來，跟我回家！”文秀的腳步開始向前移動，阿娟卻沒有。在所有人的注視下，阿娟從褲兜里掏出一把匕首，架在了自己的脖子上。“阿娟，你不要亂來！”阿娟阿爸的額頭上已經急出了汗珠。

“阿爸，求求你，讓我和阿貓走吧！”豆大的淚珠從阿娟的眼眶里不斷滾落下來，她聲嘶力竭地向阿爸祈求。

“你先把刀放下來！”阿爸的吼聲再次增加了音量。或許是受到了驚嚇，阿娟的手猛烈一抖，刀刃已經在她的脖子上劃開了一個口子。

看著鮮血緩緩地從刀口中滲出來，阿貓一個箭步上前，從身后抱住了阿娟，把她手中的刀奪了下來。阿爸也匆忙跑過來，把阿娟死死地抱住。

阿貓知道分離是他與阿娟唯一的選擇，他走到阿娟面前，摘下頭盔，戴在了阿娟的頭上，“等著我，等我回來接你！”阿貓說話的時候已經泣不成聲。

同樣在哭泣的還有凱文，他和文秀不顧一切地抱在一起。文秀覺得巨大的悲傷使得自己突然耳鳴了，她的耳朵里只能聽見凱文粗重的喘息聲，還有他不停地用法語說出的“Je t'aime”。

法國軍隊還是走了，在走了很遠之后，一聲驚雷般的“Je t'aime”響徹了沉香山的山谷。

就在這一年深冬的一個夜晚，一聲嬰兒的啼哭打破了六細村的寂靜。

床上的阿娟臉上布滿了黃豆大小的汗珠，她奄奄一息地望著身旁的孩子，幸福地笑了。

5

當阿娟的孩子出現在村民們面前的時候已經三歲了。這幾年，這個孩子已經慢慢呈現出不同于普通孩子的外貌體征：金黃色的卷發，青藍色的眼睛，連骨架子都比同齡的小孩要大許多。對于這一切，阿娟早已料到的，因為他和他的法國父親長得太像了。但是阿娟更清楚讓村子里的人看見孩子是怎樣的后果，所以這三年里阿娟很少邁出家門。

她格外地思念阿貓，時刻想著阿貓是不是已經從法國出發了，阿貓是不是已經到了中國，還是阿貓已經站在了村口……可事與愿違，阿娟每一次的想念沒有換來阿貓的出現，等來的只是無盡的失望。

那句“等著我”在阿娟的腦海中漸漸地由具象變得抽象，這三個字就像一團火焰燃燒后產生的青煙，在她的腦海里飄飄蕩蕩，根本無法抵擋那即將把她吞噬的風言風語。兩年后，在阿娟和阿貓經常約會的泉口邊，一股鮮血緩緩地從石頭上流下，流到山澗里，把水染紅。在這股鮮血的源頭，是絕望、悲傷死去的阿娟的手腕。

得知阿娟死后，她的阿爸也再沒有睜開過眼睛，村里人為這父女二人出了殯。

在阿娟的墳前，文秀拉著五歲的小阿貓靜靜地站著。

“小阿貓，你的阿媽出遠門了，要很久才能回來。”文秀對小阿貓說。

“我的阿媽去哪了？”小阿貓長長的眼睫毛上下掀動地問。

“你的阿媽去……小阿貓，從現在你就有兩個阿媽，一個是生你的阿媽，她在天上看著你，一個是養你的阿媽，就是我。”文秀說。

“那我有兩個阿媽為什么一個阿爸都沒有？”小阿貓疑惑地看著文秀問。

文秀被小阿貓這個問題問得啞口無言，她不知怎樣對這個五歲的孩子去解釋這個秘密。

九曲回腸的山路上，干枯的枝頭已經冒出了青翠的嫩芽，一個個花骨朵也像開始了熱身，一瓣接一瓣地舒展身子。文秀深一腳淺一腳地往山下走，身后的背簍里小阿貓已經睡熟，他的頭上還戴著那頂法國鋼盔。

6

自從法國兵走后，六細村就再也沒有來過外人，直到幾年后的1958年的深秋，一輛吉普車塵土飛揚地駛到了村口。這是大多數村民第一次看到汽車，他們來回打量著汽車，除了車，他們更關心這汽車的“大肚子”里裝的是什么人。

車子和車里人的一舉一動都牽動著六細村的村民。前排副駕駛的門啪的一聲開了，下來的是生產隊長韋中和。接著又有三個男人從吉普車的后排車門下了車。

韋中和把這三個人上下打量了一番，自顧自地往村里走，這三個人就一直跟著，最后停在了當年法國兵營地的茅草房。自從法國兵走后，茅草房就一直沒有住過人，常年的風雨侵蝕讓房子的屋頂猶如一面大篩子，擋風的草簾也已經腐爛。

韋中和叫來了生產隊的老老少少，幫他們分工，男的去砍樹和竹子，女的去割茅草，并動員大家天黑之前一定要把這間茅草房修好，晚上這三個新來的同志就得住進去。

已經三十多歲的韋文秀雖然不像幾年前那么蹦蹦跳跳，但干起活來還是麻利得很。沒一會兒，她就割好了一大捆茅草朝營地的方向走去。當走到韋中和身邊時，她聽見有人問韋中和：“這些人是干什么的？”韋中和只是回答了四個字：“右派分子。”問的那個人也沒明白這四個字是什么意思，韋文秀也沒有懂，她弓著身子低著頭一直把茅草送到了營地。

韋文秀在卸下茅草的時候覺得比往常輕松很多，等卸完了，她才發現后面還有一個人。韋文秀發現幫助她的是一個三十多歲，看起來比自己年齡略大的中年男子。韋文秀想起來這個男的是剛被吉普車送到這里的，他濃眉大眼，鼻梁上還架著一副寬厚的眼鏡。

令韋文秀沒想到的是，眼前這個剛剛踏上六細村土地的男人會幫她一起干活，令她更沒有想到的是，這個男人還在韋文秀放下柴草后遞上來一條白色的毛巾，“來，擦擦汗吧，謝謝你為我們修房子。”

韋文秀有些不知所措，等到她反應過來的時候，那男子已經將毛巾搭在韋文秀僵硬的手臂上，轉身離開了。

這條雪白的毛巾在韋文秀手上停留的時間并不長，就被韋中和一把扯了過去。韋中和把毛巾一把窩進了口袋，語重心長地與韋文秀說：“文秀啊，他們的東西可要不得。”

韋文秀說：“為什么，他們是什么人？”

“他們是右派分子。”韋中和說。

“右派分子是什么意思？”韋文秀問。

“右派分子是……”韋中和猶豫了一下，“反正右派分子不是什么好人，和之前的法國兵一樣，總之你不要和他們走得太近，之前法國兵的苦頭還沒有吃夠嗎！”

韋中和的這句話似乎觸碰到了兩個人心中的痛處，一時間他們都沉默下來，韋中和若有所思地望著別處。

“法國兵害死了我妹妹，這么多年你代她受了不少苦，我真的不希望你再有什么三長兩短了。”說著韋中和將手搭在了韋文秀的肩上。

韋文秀沒有回應韋中和，她把脖子扭向空曠的曬谷坪，眼眶里星星點點地濕潤起來。

在茅草房快要修好的時候，韋文秀找到了那個戴著眼鏡的中年男子。

“你找我有事？”男子問。

韋文秀點了點頭，“你認字嗎？”韋文秀問。

男子說：“我是中學老師。”

韋文秀的眼中浮現出一道驚喜的光芒，“我想求你一件事，你能不能教我的孩子識字念書？”

男子斟酌了一下，點頭默許。

“那老師，你叫什么名字？”韋文秀已經很多年沒有如此地興奮。

“我叫蘇巖夫。”男子說。

這天晚上，韋文秀帶著小阿貓敲響了蘇巖夫的房門。蘇巖夫看見已經十幾歲的小阿貓眼窩深陷，頭發金黃卷曲，還長著一個弧度很大的鷹鉤鼻，一副十足的外國人模樣。

蘇巖夫睜大了眼睛看著韋文秀。韋文秀只是默默地點了點頭，表示確認。

“孩子多大了？”蘇巖夫問。

“十二歲了。”韋文秀說。

“那他叫什么名字？”蘇巖夫繼續問。

“叫小阿貓，他的法國父親叫阿貓。”韋文秀說。

“孩子這么大了，應該給他起個名字了。”蘇巖夫看著韋文秀說。

“我們村里的人沒幾個識字的，老師給他起一個吧。”韋文秀說。

“小阿貓的父親是外國人，你知道他姓什么嗎？”蘇巖夫問。

韋文秀搖了搖頭。

“那要不隨你姓，就姓韋吧。”蘇巖夫說。

“要不得，我不是他……”韋文秀連忙搖頭，就像個來回擺動的撥浪鼓，支支吾吾地也沒有說下去。

“那好，暫時還是先叫小阿貓吧，起名字的事情咱們再商量商量。”蘇巖夫感到了韋文秀有難言之隱，便沒再堅持下去。

韋文秀和小阿貓走了之后，蘇巖夫便從一個皮箱里拿出一疊稿紙和一支鋼筆，他想到小阿貓沒有上過一天學也沒有課本，所以決定憑借著記憶為小阿貓編寫一套度身訂制的課本。等蘇巖夫編寫完第一課的內容時，天色已經漸漸亮了起來。他走到床前看見地上有一個麻袋，依稀記得這是韋文秀昨晚帶來的。蘇巖夫解開系著袋口的繩子，映入眼簾的是滿滿當當的黃豆。

第二天晚上韋文秀帶著小阿貓準時出現在了蘇巖夫住的茅草屋的門口。蘇巖夫攤開了編寫好的書本，擺在小阿貓面前。

蘇巖夫對小阿貓的教學井井有條，蘇巖夫不時地還為小阿貓說上一段故事，說到精彩的地方，小阿貓托起了腮幫，聽得津津有味。有時甚至讓坐在一旁的韋文秀都笑了起來。

在教小阿貓學習的過程中，韋文秀和蘇巖夫也漸漸熟了起來了。白天的時候，他們經常能在勞動的時候遇見。累了坐下來，蘇巖夫就把一些城里的事情告訴韋文秀，他告訴韋文秀城里的馬路、樓房是什么樣子的，家里住的房子是什么樣的，城里有大學、中學、小學，而韋文秀也把自己過去的故事講給蘇巖夫聽，特別是自己還有阿娟與法國兵的異國戀情。蘇巖夫沒有想到，這樣一個看起來普普通通的壯族女子身上竟然發生過如此傳奇的故事。

有一天勞作的間隙，蘇巖夫和韋文秀坐在田埂上休息。蘇巖夫突然開口問韋文秀：“文秀，你還在等那個法國兵嗎？”

韋文秀的視線從遠方收回來，轉到蘇巖夫的臉上，不置可否。

“你覺得他還會回來嗎？”蘇巖夫繼續問韋文秀，或者說是同一個問題換了一個問法。

“會回來。”韋文秀說著，雙手十指交叉起來，來回地搓動。

日子一天天地過去，蘇巖夫對小阿貓的教學一教就是八年，還給他取了個學名叫韋法寶。在這八年里，蘇巖夫每天都會準時在茅草屋里等待著小阿貓的到來，同時他也期盼著韋文秀的出現。只要韋文秀來，總會給蘇巖夫帶上點東西，有時是自己做的飯菜，有時是親手繡的鞋墊。蘇巖夫先是怎么都不肯接受，但是他架不住韋文秀的勸說：“蘇老師，你教小阿貓讀書也不收學費，就收下這點東西吧。”蘇巖夫心里明白韋文秀的用心良苦，也就把東西收下了。除了把送來的飯菜及時吃完，其他的東西蘇巖夫一概舍不得用，他用一塊花布把韋文秀送給自己的東西小心翼翼地包裹著，珍藏在自己的大皮箱里。

這一天，已經二十出頭的小阿貓怎么也敲不開蘇巖夫的房門。在跟著蘇巖夫學習的這些年里，每次上課前蘇巖夫的房門都已早早打開，而今天小阿貓頭一回吃了一個閉門羹。正當小阿貓準備轉身離開的時候，茅草屋的門打開了。

小阿貓走進屋，看見屋里沒有燈，黑漆漆的一片，另外兩個右派分子也不見了蹤影。小阿貓摸著黑走到蘇巖夫的床前，借著窗外的一點月光看見了蘇巖夫的臉，這張臉讓小阿貓足足愣了好一會兒。蘇巖夫滿臉是烏黑的血跡，嘴角的肉已經翻了出來，兩只眼睛紫得像兩個松花蛋。小阿貓的視線慢慢下移，看見蘇巖夫的左腿松松垮垮地垂落在床沿。他下意識地用手把下垂的腿抬到床上，但是手剛把腿托起，就聽到了蘇巖夫撕心裂肺的叫喊聲。他把臉湊到蘇巖夫面前，問蘇老師怎么了，蘇巖夫吃力地把眼睛睜開一道縫，看了看小阿貓，說：“沒事，來，咱們準備上課。”說著，蘇巖夫開始來回扭動身體，用胳膊肘把上身稍稍撐起，但是他沒堅持住，隨著床板發出一聲巨大的悶響，蘇巖夫重重地倒在床上，大口地喘氣。小阿貓驚惶地看著蘇巖夫，他擦了一把額頭上的汗珠轉身就跑出了門外，一路高喊：“阿媽，阿媽。”

過了一刻鐘的工夫，韋文秀和韋中和匆匆忙忙地趕來了。韋文秀快步走到了蘇巖夫的床前，用手搭在了他的額頭上。“你在發燒，到底發生了什么？”韋文秀問。蘇巖夫看著韋文秀，嘴角歪了歪，輕輕地搖了搖頭。

看見床上的蘇巖夫瑟瑟發抖，韋中和脫下了自己的大衣，蓋在了他的身上，皺起眉說：“斗！斗！斗！天天就知道斗！就是對牲口也沒有這么狠的！”韋中和對著蘇巖夫義憤填膺地說，接著仰起頭深深地嘆了一口氣，又說了句：“以后誰也別想再把你帶去斗了！”

韋中和說完的時候，韋文秀已經端著一碗藥湯進來了，她臨來的時候從家里帶了些治跌打損傷的草藥。她坐到蘇巖夫的床頭，把手臂彎成一個直角，讓蘇巖夫枕在上面，另一只手把一勺藥往蘇巖夫的嘴里送。韋文秀的手突然停住了，僵硬地捏著勺子懸在半空中。這樣的情景讓她想到了凱文，想到了二十多年前凱文受傷的那個晚上，她也是這樣給凱文喂藥。

蘇巖夫喝了幾勺藥后，睡了過去。第二天上午，蘇巖夫的眼睛在一道陽光的刺射下緩緩地睜開了。他看見茅屋里干干凈凈，自己身上血跡斑斑的衣服被換掉了。他用手把受傷的左腿放到床下，隨手找來一根木棍當拐杖，一瘸一拐地走到屋外的空地，看見韋文秀正曬著洗好的衣服。冬日的陽光均勻地涂在每一件衣服上，微風掠過，還有一股清香從中間飄蕩出來，來回搖晃的一件件衣服讓韋文秀的面龐半虛半實，但蘇巖夫覺得這些衣服根本擋不住她的美，他走到韋文秀的身邊叫了一聲她的名字。

韋文秀停下手中的活，扭頭望著蘇巖夫：“蘇老師怎么起來了，你得躺在床上休息，我曬完衣服就給你端飯。”

韋文秀的話余音未落，蘇巖夫就一把將韋文秀摟到了懷里：“文秀，我們成家吧。”

這個擁抱對于韋文秀來得太意外，她本能地推開了蘇巖夫：“你的家不在這里！”

蘇巖夫察覺到韋文秀的不悅，連忙道歉，接著說：“我回不去了，也不打算回去了。”

韋文秀停了停，對蘇巖夫說：“我知道你人好，這么多年我和小阿貓一直都很感激你。”

蘇巖夫聽到這里，說話的聲音一下提高了，激動地說：“他不是你的兒子！我知道的，我什么都知道了！”

韋文秀沒有吭聲，她把目光從蘇巖夫臉上挪開。

“文秀，我是認真的。”蘇巖夫說。“你是不是還在想那法國兵？想他還會回來？”蘇巖夫有些急躁地問。

韋文秀還是沒有作聲。

“他不會回來了，都已經二十年了。二十年了你還等嗎？”蘇巖夫接著問。

韋文秀的嘴里咬出一個“等”。

蘇巖夫問：“等到什么時候？”

韋文秀說：“等到他回來。”

蘇巖夫看著不遠處的曬谷坪：“你們當年就在這個地方認識的？”

韋文秀點了點頭。

蘇巖夫環顧一周巍峨起伏的沉香山，嘆道：“什么時候才是個頭啊！”

“你會回去的，你一定能回去。”韋文秀的眼神又回到了蘇巖夫的臉上。

蘇巖夫搖了搖頭說：“我是說你，該死的法國兵。”

韋文秀將臉別過一邊：“他會回來的，一定會。”

蘇巖夫賭氣似的說：“好，那我也在這里等他，看他回不回！”

韋文秀從來沒有看見過蘇巖夫這樣生氣，她突然拉住蘇巖夫的手說：“我不要你可憐我，不要你等。”

蘇巖夫無奈地嘆了口氣說：“不等也得等。我都來這里八年了。八年前是反右，現在是‘文化大革命，右派的帽子沒脫，又加了一頂反革命的帽子，這帽子比右派帽子還重，不知道要戴到什么時候。還要一個八年？”

“帽子在哪？我看看。”韋文秀問。

蘇巖夫看著單純的韋文秀，苦笑著說：“這是政治上的話，你不懂。這帽子看不見，可看不見的帽子比看得見的帽子，還要折磨人，摧殘人。”

“你說的這個那個帽子我不懂，反正多虧了你，小阿貓才能識字念書，這個我懂。”韋文秀說。

聽了韋文秀這番話，蘇巖夫一直緊繃的面部稍稍松弛了一些，“小阿貓本該在學校里念書，甚至，本該在法國的學校里念書，可他只能在茅棚里，由我這個老師教他。我一直教下去都沒問題，小學、中學的課我都能教，可小阿貓沒有學校的學歷和文憑，將來的出路、出息是個問題呀。”

韋文秀也嘆了一口氣，“能識字念書就好，將來，找他爸爸容易些，起碼，可以給他爸爸寫信。”

“信，寫了往哪寄？”蘇巖夫問。

韋文秀說：“法國。”

“法國什么地方？”蘇巖夫追問道。

韋文秀又一次搖了搖頭。

7

此后的十年里，時光還是風平浪靜地向前流動著。年復一年的日子并沒有沖淡韋文秀對于凱文的思念，不忙的時候她還是習慣性地獨自一人坐在那茂密的八角林中，端詳著自己手上的那枚戒指，想象著另一枚戒指和它的主人。這些都被蘇巖夫看在眼里，但是自從十年前那次對話后，蘇巖夫再也沒有和韋文秀提起過有關愛情的任何字眼。韋文秀對于凱文的感情，蘇巖夫是看在眼里卻又無從估量的，他決定把對韋文秀的這份情感悄悄地鎖進自己的心里。

小阿貓的面龐上也沒有大小伙子般的稚嫩了，現在的他看上去是一副地地道道的中年男人的模樣。和小阿貓差不多的同齡人大多已經娶妻生子，韋文秀對于小阿貓的婚事是看在眼里急在心里。這些年，韋文秀也曾給小阿貓說過幾樁婚事，但對方一看到小阿貓就唯恐避之不及，這讓已經三十多歲的小阿貓還是和韋文秀住在一起，形影相吊。但是細心的人發現，現在的小阿貓除了長相與別的同齡人不一樣，臉上還多了一份特別的東西，用蘇巖夫的話說就是“看著就有知識”。確實，這十幾年里，只要是蘇巖夫教的東西，小阿貓都能很快地掌握，不僅認字沒有問題，腦子里還存下了歷史、地理、政治各個學科的知識，沒讓蘇巖夫白費一番苦心。兩年前，小阿貓就不再每天晚上去蘇巖夫的茅草屋里，但蘇巖夫還是會讓小阿貓不間斷地看書，然后每周去茅草屋匯報讀書心得。

和往常不同，1976年的這個下午，小阿貓是兩步并成一步跑到蘇巖夫那里的。蘇巖夫見小阿貓氣喘吁吁的，就問他出了什么事，讓他不要著急慢慢說。待小阿貓氣喘勻了，他突然咧開嘴興奮地對蘇巖夫說：“蘇老師，聽說四人幫被打倒了。”

聽到這個消息，蘇巖夫暗淡的眼神里突然泛起來陣陣光亮，他的嘴里不斷地重復著：“中國有希望了，中國有希望了。”小阿貓不知道蘇巖夫指的“希望”是什么，但他隱隱地覺得這將和蘇巖夫的生活發生很大的關聯，會對他的命運產生或多或少的改變，便問：“蘇老師，是不是中國有希望你就能回家了？”蘇巖夫不置可否。

他一想到自己就要離開已經生活十八年的六細村，一滴滾燙的淚水滴落下來。

還是在那個村口，十八年前蘇巖夫在這里第一次踏上了六細村的土地，而他再一次出現在這里是要踏上回程的路。與十八年前不同，今天這里張燈結彩，村民們的眼中沒有了曾經的好奇和不安，取而代之的是不舍和傷感。六細村老老少少的村民陪著三個即將離開的朋友走了很遠，韋中和與小阿貓一左一右地將蘇巖夫夾在中間。韋文秀沒有出現是蘇巖夫意料之中的。昨晚他失眠了，他設想了種種離開的情形，當然也包括韋文秀的缺場。他一邊走一邊不斷地叮囑著小阿貓的學習和生活，這種諄諄教誨被韋中和打斷了。

“當年法國兵走的時候，我妹妹和文秀就是在這里被攔下的。”韋中和說。

蘇巖夫停了下來，用腳尖碾了碾腳下的塵土，深深地嘆了口氣說：“我倒希望現在有人在這里把我攔下，但是沒有。”

韋中和掏出一支煙遞給了蘇巖夫，蘇巖夫抽了一口大聲地咳起來。蘇巖夫抽得很慢，但這阻止不了燃盡的煙灰像斷橋般一截截地掉落在地上。蘇巖夫的指尖已經感受到灼熱了，韋中和說：“走吧，不是這里的人，我們留不住。”

蘇巖夫拖著沉重的身體，和另外兩個同伴鉆進了等候已久的車里。汽車啟動之后，蘇巖夫回頭望了一眼久久站立的送行人群，他好像看到了韋文秀也站在那里，當他想進一步看清的時候，汽車揚起的塵埃已經迷蒙了整個后車窗，把六細村漸漸地甩在了后面。

8

世界上最安靜的聲音可能就是時間的流淌，或許只有當那些過去的事和曾經的人再次出現時，才會提醒人們日子已經過去了很久。對于韋文秀來說，近六十年的人生似乎只有為數不多的幾個時間表，而凱文和蘇巖夫都是這表上永不磨滅的刻度。當蘇巖夫再一次出現在韋文秀眼前時，她才意識到原來他已經走了快兩年了。

那一天的晌午時分，韋文秀正在廚房里剁豬菜。刀刃與菜板接觸發出的有節奏的聲響淹沒了蘇巖夫進門的腳步聲。蘇巖夫放下行李，循著咚咚的切菜聲走進了廚房。他站在韋文秀的身后，輕輕地說了句“我來切吧”。韋文秀沒有反應。蘇巖夫又提高聲音把剛才的話重復了一遍。韋文秀這回聽清了這個既熟悉又陌生的聲音。她手中的刀停住了，回頭看見了正對她微笑的蘇巖夫，足足愣了半分鐘。

“文秀，我回來了。”蘇巖夫說。

韋文秀的臉上布滿了驚訝的表情，她問道：“你怎么回來了，這回又犯什么錯誤了？”

蘇巖夫笑了笑，“這回沒有犯錯，是我自愿回來的，而且這次我不準備走了，再也不走了。”

韋文秀聽得稀里糊涂，一時間摸不著頭腦，也說不上話來。

“我回到城里后，發現那已經不是我的城市了，或者說我覺得自己已經是六細村的人了。我天天晚上做夢都會夢到這里，夢到這里的大山，夢到八角林，夢到你和小阿貓。所以我想了很久，我必須回來。”

蘇巖夫朝韋文秀走進了一步，他緩緩地拉起韋文秀的手，“文秀，二十年了，我已經把小阿貓當成了自己的兒子，也把你當成了……文秀，我們成家吧。”

韋文秀聽的時候，眼淚不住地順著臉頰緩緩下落，這淚水在蘇巖夫胸口的衣襟上蔓延開來，韋文秀被擁入了蘇巖夫的懷抱。這回她沒有掙脫。

第二天清晨，紅彤彤的曙光一點點地掀開了黑色的天幕，韋文秀家的門也緩緩地向外打開了。蘇巖夫走出家門，雙手交叉著在頭頂劃了個半圓，活動了一下筋骨。他站在院子里，久久地望著前方，浸沒在朝陽中的沉香山像打了蠟一般，發出橘紅色的光。蘇巖夫舒坦地呼吸著新鮮的空氣，鳥兒不停地在樹梢上變化著位置，發出嘰嘰喳喳的鳴叫聲。

韋文秀也從門里出來了，她手上端著一碗粥和兩個紅薯，遞到蘇巖夫面前說：“蘇老師，吃早飯了。”

蘇巖夫蹲在門檻上，開始剝紅薯皮，小阿貓也拿著一個紅薯蹲到了他的旁邊。或許是因為身份變換的緣故，兩個人都自顧自地吃著紅薯，沒有說話。這么些年，蘇巖夫對小阿貓恩重如山，小阿貓也把蘇巖夫當成了自己的親人，但是從老師到“父親”，小阿貓還是不能一下適應。

蘇巖夫打破了沉默，叫了一聲小阿貓，小阿貓“嗯”了一聲。

蘇巖夫咳嗽了兩聲說：“現在國家恢復高考了，政審也沒有那么嚴格了，只要分數上線，大多就能錄取了，我希望你去參加高考，試一試。”

小阿貓對蘇巖夫的這個建議很驚訝：“蘇老師，我行嗎？我沒有進過一天學校。”

蘇巖夫說：“這沒有關系，只要你考分達到錄取分數線。去試一試吧，我也想檢驗一下我教你的水平。”

小阿貓說：“可是我已經三十一歲了。”

蘇巖夫繼續勸說道：“今年高考沒有年齡限制，明年就不一定了。”

小阿貓猶豫了一下說：“不，我不去。”

蘇巖夫停了一下，有些納悶地問：“為什么？”

小阿貓搖了搖頭說：“蘇老師，我還是不敢。”

蘇巖夫和小阿貓的話都被韋文秀聽在耳里，她看見小阿貓連番拒絕，便走到了他的身邊，拍了拍他的肩膀說：“聽蘇老師的，去試一試，你不是當農民的命。你一定要去搏一搏。”

小阿貓看著韋文秀，嘴里動了幾下，沒有說出什么。

韋文秀堅定地看著小阿貓，“就當為了阿媽，為了你自己，你上了大學，找到你親生阿爸就有希望了。”

小阿貓聽到“親生阿爸”，牙關緊了緊，點頭說：“好，我去考！”

看到小阿貓點頭，蘇巖夫臉上的烏云立刻就被燦爛的笑容驅散了：“太好了，小阿貓，我輔導你。”

小阿貓對蘇巖夫深深地鞠了一躬，說了聲“謝謝蘇老師。”

蘇巖夫的兩只手把小阿貓和韋文秀一左一右地摟在懷里：“你們，都不要叫我蘇老師了。我們，現在是一家人。”

這一次回到六細村，其中一個重要的原因就是希望能勸說小阿貓參加高考，所以蘇巖夫對此也是早有準備的。他在臨走之時，在書店購買了一整套高中的教科書，他估摸著如果小阿貓愿意參加考試，以他原先學到的知識，再補三個月的課，應該足以應對考試。

在這三個月的每一個夜里，小阿貓房間的燈幾乎是六細村最后一盞熄滅的。這盞燈是蘇巖夫臨離開南寧的時候特別買的，現在它照耀著書本上的每一個字，給韋文秀全家送來了無窮的希望。每到夜深人靜的時候，韋文秀看著刻苦復習的小阿貓，總是會想起幾十年前蘇巖夫剛來六細村時小阿貓每天晚上在小茅屋里上課的情景，一晃二十多年過去了，心中不由地發出感嘆，這感嘆中既有對于小阿貓的欣慰，也充滿著對蘇巖夫深深的感激。

小阿貓最終沒有讓韋文秀和蘇巖夫失望，六月的那個早上他踏上了前往南屏鄉高考考點的路。前一天下午，蘇巖夫特意提前聯系了一輛拖拉機送小阿貓去鄉里。上了拖拉機后，小阿貓手里握著韋文秀塞給他的兩個雞蛋，望著蘇巖夫充滿希望的眼神，向他們點了點頭。兩側高挺翠綠的大山，夾著一輛上下顛簸起伏的拖拉機向遠方蜿蜒而去。直到小阿貓走得很遠了，韋文秀的呼喊還久久回蕩在彎彎曲曲的山谷里，縈繞在小阿貓的耳旁：“小阿貓，你一定要考上。只有考出去，你才有機會找到你親爸！”

設在南屏鄉的考場靜悄悄的，只有筆尖與紙張摩擦發出的聲響。在開考的鈴聲打響之前，前來考試的學生們都在爭取最后的時間，雙眼緊盯著復習材料，但偶爾也會越過書頁的上方，打量著這個坐在考場中央的“外國人”。

在等待考試結果的日子里，比小阿貓還焦灼的是蘇巖夫和韋文秀。雖然沒有百分之百的把握，但他們還是天天期盼著小阿貓的成功錄取。這一天，郵遞員韋小強搖著自行車上的鈴鐺出現在了小阿貓的家門口，把一個大大的信封交給了小阿貓，由于從來沒有見過這樣的信件，韋小強等在小阿貓的邊上，想看看這個特殊的信封里到底裝的是什么。

小阿貓將封口撕開，從里面抽出信箋，只見信箋上頭赫然寫著“復旦大學錄取通知書”字樣。韋小強看到這時，睜大了眼睛和嘴巴，然后朝著小阿貓的肩頭狠狠地打了一拳：“行啊，小阿貓，考上大學了！”說罷，嘴里一邊嘟囔著“要請客，要請客”，一邊跨上自行車離開了。

小阿貓把錄取通知書遞到了正在夾菜的韋文秀面前。由于年老眼花，韋文秀把通知書接過來看了看，又傳到了蘇巖夫的手中。蘇巖夫看了通知書，淚水瞬間涌出了眼眶：“文秀，小阿貓考上了！是復旦大學！”

看了一會兒，韋文秀又問蘇巖夫：“復旦大學好不好？”

“好！”蘇巖夫雙眼發出格外閃亮的光。

“這大學在哪里呀？”韋文秀問。

“在上海！”

“上海在哪里呀？”

“我這么跟你講吧，”蘇巖夫說，“上海是中國最繁華的城市，相當于法國的巴黎。”

韋文秀擦了擦眼眶里殘留的淚花，對小阿貓說：“小阿貓，你考上了！找你親爸有希望了！”

小阿貓說：“我不想……”話還沒說完便被蘇巖夫打斷了，“還有一個星期就開學了，我明天就出去給你買票！”

火車上的小阿貓，呆呆地望著窗外的風景。隨著列車漸漸駛出廣西，鐵道沿線一排排整齊的樓房讓他覺得新奇而又陌生，現在的他才知道，還有很多地方是沒有山的，一馬平川的平原，浩浩蕩蕩的水面，擁擠熱鬧的小鎮，像書本中的插圖，在小阿貓的眼前一頁頁地翻過。

車上半睡半醒的小阿貓被一陣喧嘩聲吵醒了。他看見幾個人高馬大、金發碧眼的人正經過自己的位子，走向下一節車廂。迎面走來的外國人給小阿貓遞了一個友好的眼神，并用外語說了幾句，見小阿貓沒有反應，便用中文問道：“你不是法國人嗎？”小阿貓搖了搖頭，說不是。問話的人改用英語問：“那你是哪個國家的？”小阿貓在復習考試的時候，學過一些英語，聽懂了這句，也用英語回答道：“我是中國人，六細村的。”那幾個外國人聽了嘟了一下嘴巴，略帶疑惑地走向了下節車廂，其中的一個人不時地回頭盯著小阿貓，用胳膊戳了一下同伴說：“這個中國人為什么和我的舅舅長得那么像？”同伴笑著拉著他的胳膊向前走，說：“世界上長得像的人太多啦。”這兩句簡單的英文，被小阿貓聽懂了。小阿貓背上隨身的挎包，穿過一節又一節車廂，但是再也沒有看見那幾個和自己長得有幾分相似的外國人。

列車緩緩地駛入了杭州車站，小阿貓透過窗子看見那幾個外國人下到了月臺。他不再遲疑，像一只離弦的箭，沖下了火車。他用僅會的幾句英語和外國人交流著，但他們的對話始終是答非所問。一個外國人的手突然指向小阿貓背對著的火車，大聲地叫了一句：“看！”小阿貓轉過身來，看見火車的門統統關閉，已經緩緩地啟動了。小阿貓跟著火車奮力地奔跑著，大聲地呼喊：“等一等，等一等！”

小阿貓就這樣跑了很久，直到身上最后一絲力氣用完，他才停下來，雙手支撐著膝蓋大口地喘息。汗水流到他的眼睛里，與淚水混合在一起，朦朧中他眼睜睜地望著火車一點點地消失，帶著他的行李、通知書和找親爸的愿望一起消失了。

小阿貓又回到了六細村。當他站在家門口時，韋文秀差點沒有認出自己的兒子。一路上的輾轉奔波讓小阿貓的臉上結了一層發黑的痂，韋文秀看到小阿貓用手捂著肚子，趕緊到廚房給他下了一碗熱氣騰騰的旱藕粉，端到了小阿貓的面前。小阿貓話都沒顧得上說，狼吞虎咽地一口氣吃了兩碗。他把碗里最后一點湯水送入嘴里，舔了舔殘留在嘴邊的油汁，內疚地看著一直盯著他的韋文秀和蘇巖夫。

蘇巖夫猜出一二：“你的行李丟了？”

小阿貓點頭。

“錄取通知書也丟了？”

小阿貓又點頭。

蘇巖夫說：“學校沒有相信你的解釋和說明？”

小阿貓哭著說：“沒用。我沒法證明我自己。而且，我走到上海的時候，學校早已經開學一個月了。”

蘇巖夫說：“真可惜。明年，你這個年齡，就不能再考了。”

韋文秀說：“沒有關系，兒子。你能平安回來就好。活著就好。阿媽再也不想你出去了，就扎在六細村。你也三十好幾了，我們得抓緊為你說門親事，成個家。”

小阿貓說：“我這個樣子，又是個野種，誰會要我？上門都沒人要！”

蘇巖夫說：“小阿貓，不能這么說話！”

韋文秀難過地說：“兒子，阿媽對不起你。你可以恨阿媽。但阿媽不后悔做過的事，從來沒有。”

9

1990年夏，已經在南寧做了六年鋼筋工的小阿貓每天都覺得焦灼難耐。身上的衣服實在汗透了，就光著膀子干活。胸口濃密的胸毛，和身上方方正正、板石一樣的肌肉時常會吸引工友們好奇的眼光，已經習慣被人異樣打量的小阿貓對此只是微微地一笑。城市的車水馬龍、霓虹璀璨沒有讓小阿貓感覺到繁華和喧囂，相反這一切增添了他的孤獨。晚上休息的時候，他總是喜歡到離工地不遠的邕江大橋上，扶著大橋的欄桿，默默地看著流向遠方的江水，回想以前在六細村的生活，思念著家中的阿媽和蘇老師。

這一天晚上，正趴在欄桿上發呆的小阿貓被一股震動打斷了思緒。他朝震動傳來的方向望去，發現幾米之外正有一個女子跨上了欄桿，身體的重心已經傾向了橋下深不可測的江面。來不及任何思索，小阿貓飛奔到女子那里，一把將她從欄桿上抱了下來。被救下的女子看著小阿貓，朝著他的身上一番拳打腳踢，對小阿貓吼道：“誰讓你救我的，讓我去死！”小阿貓把手從女子的身上抽了出來，像投降一樣舉在胸前說：“對不起，對不起，我沒有別的意思。”等女子慢慢平息下來，小阿貓問了女子有沒有家人、有沒有住的地方一連串的問題，女子的答案除了搖頭還是搖頭。小阿貓想了一下，把女子帶回了工地。

在工地的帳篷里，小阿貓才發現這女子懷孕了。

“已經5個月了，但是他的爸爸跑了，所以我也不想活了。”女子帶著絕望的眼神對小阿貓說。

“那你之后有什么打算？”小阿貓接著問。

“我開始想把孩子打掉，但是沒有錢，現在……”女子抽泣了幾下接著說：“今天晚上我想和孩子一起結束的。”

“你不能死！孩子也不能死！”小阿貓說。

“但是我不想讓孩子生下來就沒有父親。”女子說。

小阿貓沉思了一會兒，做了一個深呼吸對女子說：“你要是愿意的話，我做孩子的父親吧。”

女子緊緊地咬著嘴唇，凝望著他，并沒拒絕。

“你叫什么名字？”小阿貓問。

“藍月娥。”女子答道。

“我叫韋法寶，你就叫我小阿貓吧。”小阿貓說。

兩張車票把小阿貓和藍月娥帶回了六細村。

飯桌上，韋文秀看著藍月娥凸出的肚子，顯得非常高興，一個勁兒地給她夾菜，嘴里念叨著：“現在是一張嘴吃兩個人的飯，要多吃一點。”

“月娥是哪里人？”韋文秀又把一大勺雞蛋放到了藍月娥的碗里。

“那琴。”藍月娥用碗接過了韋文秀夾來的菜。

“那也是我們上思的，真好，真好。”韋文秀不住地點頭說道。

這天晚飯過后，蘇巖夫看見小阿貓自己靜靜地坐在門口的石凳上，便走過來坐到他身邊，問道：“小阿貓，你實話告訴我，月娥肚子里的孩子是不是你的？”

小阿貓眼看自己的心思已經被蘇巖夫看穿，也就沒有隱瞞地搖了搖頭說：“不是，她被男人騙了。”

蘇巖夫吸了一口煙桿，把口中的煙徐徐地吐出，又把煙桿遞給了小阿貓。

沒有抽過煙的小阿貓吸了一大口，猛烈地咳了起來。

“別告訴你阿媽，將來也別告訴孩子。”蘇巖夫在小阿貓咳嗽的時候對他說。

幾個月之后的春天，小阿貓的家中傳出了一聲女嬰的啼哭。小阿貓和藍月娥給她起了一個應景的名字：韋玉春。

10

韋玉春出生之后，小阿貓和藍月娥就再也沒有離開過六細村。隨著韋文秀和蘇巖夫一天天步入老年，他們成為家里的頂梁柱。除了日常的農活，手巧的藍月娥還做一些手工藝品，到了趕圩的日子，就拿到村里買，補貼一點家用。他們的女兒韋玉春也漸漸長大，在村里和鎮里上了小學和初中，高中還是在縣城里上的。雖說不是小阿貓親生的，但看起來和小阿貓長得還真是有幾分相似，尤其是那雙眼睛，又大又圓，水靈靈的，看著就惹人喜歡。高考那年，韋玉春被北京的大學錄取，攻讀外語系。這是六細村幾十年來走出的第一個真正的大學生。

再一次看到錄取通知書，小阿貓百感交集，他不光是為女兒的成績感到驕傲，對她的前途充滿信心，還不由地感慨時光的無情和不可抗拒。想到這里，他決定即使不能把韋玉春送到北京，也要送她到南寧，而且這一路上要把錄取通知書好好地收著。

南寧火車站的月臺上，韋玉春站在車廂里，看著窗外的小阿貓和藍月娥久久不愿離去。她打開臨上車前藍月娥硬塞到她手中的一方手帕，里面是一卷卷皺巴巴的5塊和10塊的錢票，她隔著窗戶大聲地呼喊著“阿媽”。

隨著一聲汽笛的長聲鳴叫，火車的輪轂開始緩緩轉動。已經60多歲的小阿貓跟著跑了幾步，就已經氣喘吁吁，但是他的目光一直緊追著韋玉春座位的那扇窗戶，直到火車拖著它長長的尾巴徹底消失在他的視線里。

經過兩天兩夜的車程，韋玉春來到了她在電視里見過無數次的北京。在前往學校的公共汽車里，她看著天安門、人民英雄紀念碑從窗外一一閃過，心里的激動溢于言表。在大學外語系的報到點，韋玉春對著花名冊查找著自己的名字。她的指尖從一排排名字上自上而下地滑動著，看了兩頁后突然停了下來：“老師，這就是我，韋玉春，來自廣西。”一個戴著黑框眼鏡，約莫三十多歲的男老師把頭歪了過來，一邊核對著韋玉春的錄取通知書，嘴里一邊念叨著：“廣西好地方啊，好地方。”

當他把錄取通知書還給韋玉春的時候，他的眼神像是黏在了韋玉春的臉上。男老師覺得自己算見過不少美女，但是像韋玉春這樣的清純氣質和動人的身材確實不多見。“老師，怎么了？”韋玉春的疑問讓男老師回過神來。“沒什么，沒什么，拿好你的通知書。”韋玉春接過通知書，轉過身還沒走幾步，又讓男老師叫了回來：“韋玉春是吧，我是胡老師，胡楊，以后有什么困難盡管找我。”韋玉春聽完，給了胡楊一個甜美的笑容。

在開學的第一節課上，胡楊的出現讓韋玉春覺得既驚訝又緊張。她感覺到講臺上的胡楊一直盯著自己，仿佛整個課堂就剩下她一個學生。直到后半節課，韋玉春才漸漸放松下來，她漸漸發現胡楊除了風度翩翩，而且非常幽默，經常在講課時穿插一些自己身上的趣事，這讓下面坐著的學生時不時地爆發出一陣鼎沸的笑聲，這其中也有韋玉春。

韋玉春與胡楊似乎特別有緣，總能在食堂遇見。只要胡楊看見韋玉春在獨自吃飯，他就會多買幾個菜，端著餐盤走到韋玉春旁邊坐下，先把多打的菜撥到韋玉春的碗里，再問一問她最近的學習情況、生活瑣事，兩人也漸漸熟了起來。

韋玉春上大學后，遠在六細村的小阿貓和藍月娥肩膀上的壓力更大了。除了要想辦法多掙點錢之外，還得照顧蘇巖夫。蘇巖夫在韋玉春高考那年就總是咳嗽，有時候吐出的痰里還有血絲。小阿貓帶著蘇巖夫去縣里的醫院看過一次，但是沒有查出來病因。蘇巖夫從醫院回到家中后，身體每況愈下，除了之前的病狀，還出現了頭暈和呼吸困難的病情。在韋玉春大三那年，小阿貓和藍月娥把蘇巖夫帶到南寧的一家三甲醫院做檢查，當小阿貓接過那張化驗單時，他覺得整個世界都要坍塌了，他一屁股坐在醫院走道的長條椅上，手中攥著的那張化驗報告單上診斷蘇巖夫為肺癌。小阿貓帶著這張死刑宣判書沖進了醫生辦公室，他央求著醫生：“救救我阿爸。”

醫生說：“沒有什么更好的辦法，只能做化療來延緩病人的生命。”

小阿貓抹了抹眼角的淚說：“好，只要能救阿爸，什么都做！”

醫生看了看小阿貓，遲疑地說道“做是可以，只是化療的費用比較高，不知道你們……”

“要多少錢？”小阿貓問。

“可能一年要十萬。”醫生說。

小阿貓和藍月娥帶著蘇巖夫回到六細村后，把家里所有值錢的東西都賣了。加上從村里東拼西借的錢，小阿貓總算湊足了蘇巖夫第一年的治療費用，再一次帶著他來到了南寧。

蘇巖夫病重的消息，韋玉春并不知道。她在大學的頭三年里，成績在系里一直名列前茅，天生的好口才和出眾的外貌讓她在學校大大小小的辯論賽、演出活動中頻頻亮相，成為了外語系公認的系花。

韋玉春與胡楊的關系依舊很密切，兩個人有時會一起吃飯，周末休息的時候還會去市中心逛個街。對于胡楊的關心和照顧，韋玉春漸漸察覺出其中的微妙之處，她覺得胡楊對自己并不像普通的師生關系，而是多了一份親密，一份曖昧，或者是多了一份愛情的成分。對此，韋玉春覺得多想也是瞎想，也就順其自然地將這份關系保持了下去，直到大四的一個中午。

那一天韋玉春剛走出食堂的大門，就看見一輛被太陽照射得熠熠生輝的豪華奔馳車停在那里。韋玉春看了一眼，心里還在想這是誰的車這么高調。還沒等她緩過神來，她看見胡楊從車的副駕駛的位子下來了，他從車頭繞到駕駛室的方向，和一個大眼睛的漂亮女人吻了一下，才拿著包走進了食堂。這一切發生的時候，韋玉春沒有讓胡楊發現自己，她躲在一個立柱的后方，她覺得剛才眼前所看到的就像是電視劇里的劇情，讓她分不出是現實還是虛構。她掏出手機，從通訊錄里刪掉了胡楊的名字。

也就是在同一天，韋玉春接到了小阿貓從六細村打來的電話，說爺爺生病了，讓她暑假的時候提前幾天回來。韋玉春問蘇巖夫得的是什么病，小阿貓實話實說。一聽到“肺癌”這兩個字，電話這頭的韋玉春，臉頓時失去了血色，她問小阿貓爺爺治病一年需要多少錢，小阿貓說十萬，韋玉春的心里像是給一塊石頭重重地砸了一下，她對小阿貓說她也想想辦法。

一個星期之后，胡楊在韋玉春的宿舍樓下擋住了她的去路，韋玉春拗不過胡楊，兩人便來到學校旁的咖啡館。

“今天沒有坐奔馳？”韋玉春諷刺地對胡楊說。

“沒有，車給我老婆開了。”胡楊僵硬地笑了一下。

“你有老婆？”韋玉春追問道。

“我們是大學同學，結婚多年了，對不起，一直沒有告訴你。”胡楊說。

胡楊的話雖然是韋玉春之前料想到的，但親耳聽見這話一字一句地從胡楊嘴里出來，她還是覺得像是晴天霹靂。她想哭，但是想不出哭的理由，便扭過頭看著窗外。

胡楊從包里拿出一張紙，用兩根手指慢慢地推到韋玉春的面前。

韋玉春斜著眼，看了一眼，上面寫著“代孕協議”。

沒等韋玉春弄明白，胡楊先開口了：“在外語系當老師只是我的職業之一，我的家族生意做得很大，遍及世界各地。”胡楊看了一眼韋玉春，又喝了一口茶接著說：“我和我妻子結婚這么多年一直沒有要上孩子，問題不在我，在她，所以找人代孕是我和妻子商量好的。”

韋玉春覺得眼前這個正在講話的胡楊身上充滿了太多的秘密，而這些深不可測的秘密卻曾經用溫情包裝得嚴嚴實實，將自己欺騙。“為什么選擇我？”韋玉春的眼淚奪眶而出。

“這個想法是從我看到你第一眼時就有的。第一，你是名牌大學的學生，智商高。二，你來自農村，相對純樸、忍耐、守信。當然，農村女孩才肯接受這種方式。”說著，胡楊從包里拿出一個厚厚的信封，推到韋玉春面前。

“這是什么？”韋玉春問。

“這是十萬塊錢，如果代孕成功我再給你十萬。”胡楊說著，不停地用手指敲擊著信封。

韋玉春看著眼前的信封，心里想到阿爸電話中說的那個“十萬”，她覺得自己根本沒有選擇，要想救爺爺，只能出賣自己的身體。她抽了一張桌上的紙巾，擦干了眼角的淚水，在那張代孕協議上簽下了自己的名字。

一個星期之后的中午，小阿貓和幾個村民一起坐在樹下，他拿出自帶的干糧和水，幾頭牛在地邊默默地吃草，數支犁鏵散立在各塊地的中央，翻新的泥土與未翻新的地各一半一半。

一個郵遞員來到地頭，給了小阿貓一個快件并讓小阿貓簽字。

小阿貓撕開郵件，發現里面除了信，還有一張銀行卡。小阿貓打開信紙，上面只有短短的兩句話;“阿爸，卡里有十萬塊錢，速帶爺爺去治病，密碼是我的生日。”小阿貓顧不上一旁的干糧，扛著犁鏵、趕著牛朝家的方向一路小跑。

小阿貓跨進家門，在劇烈的咳嗽聲中，他來到堂屋一角的床邊，來到蘇巖夫面前。他看著蘇巖夫咳得滿臉是汗水，便拿了一條涼毛巾，放在蘇巖夫的額頭上。

“蘇老師，我們明天再去南寧看病。”小阿貓一邊摸著蘇巖夫的脊背一邊說。

蘇巖夫沒有說話，只是搖了搖頭。

“你不用擔心錢，我們已經有錢了。”小阿貓說。

說話間，韋文秀拄著拐杖從里間的灶屋先走出來，走到了蘇巖夫的床邊。

“有病還是要看，你怎么越老越固執。”韋文秀說。

“我這病怕是治不好了，不要浪費錢了。”說完，蘇巖夫看著小阿貓，又看了看韋文秀，像是有話要單獨和小阿貓說。小阿貓看出了蘇巖夫的心思，便讓藍月娥把韋文秀扶到了門外的曬臺。

蘇巖夫抬起胳膊，指指閣樓，吩咐小阿貓：“帽子，拿來。”

小阿貓爬上閣樓，啟開一只箱子，把里面一頂陳舊的法軍頭盔遞給了蘇巖夫。蘇巖夫用手拭去頭盔上的灰塵，端在眼前看了一會兒，又把頭盔交還給小阿貓，說道：“去找你親爸。”

“不找了。”小阿貓說。

“要找！還有和你阿媽好的法國人，都要找，為了你阿媽。”蘇巖夫說的時候，又吐出一口帶血的痰。

“阿爸，不要想這事了。多少年了，都過去了。你治病要緊。我明天就送你去醫院治病。”小阿貓蹲在床沿，拉著蘇巖夫的手說。

“我沒治了，要死了。我死了就死了，可你阿媽……見不到你親爸和她的法國相好，她死是不會閉眼的。”蘇巖夫微微一笑，又接著說：“她能撐，撐到一百歲都能撐，她現在才八十多。”

“阿爸，玉春從北京來信叫我帶你去醫院治病的，一定要去。錢也是玉春寄回來的。”小阿貓從口袋里掏出信和銀行卡，塞進了蘇巖夫的手里。

“她哪來的錢？”蘇巖夫看著手中的信和卡，問小阿貓。

“不曉得。”小阿貓答道。

沉默了一會兒，小阿貓和蘇巖夫的目光下意識地朝廳堂的中央投去。在這面已經開始脫落水泥的墻上，掛著一個四四方方的相框。相框有三代全家福，十八九歲甜美的韋玉春依偎著耄耋之年的奶奶，她們的身邊是韋玉春的面容滄桑而慈祥的爺爺和父母。相框的四周，是韋玉春各個時期的獎狀。

韋玉春答應了胡楊的代孕協議后，居住在胡楊為她提供的公寓里。胡楊每天會安排人給韋玉春送來飯菜，而韋玉春需要做的就是每天呆在屋子里調養身體。胡楊告訴韋玉春當人體體溫升高后，懷孕的幾率就會高很多。這一天，韋玉春嘴里含著體溫計坐在沙發上的時候，她的手機響了，是胡楊打來的。胡楊問她今天體溫如何？韋玉春說正常。胡楊說還是正常呀，就沒有高一點嗎？韋玉春說高不起來。胡楊說我想啊，我們需要培養點感情才行，這樣體溫才能高起來，你說可不可以？韋玉春說協議里有規定，我們不能產生感情。胡楊說那是我老婆的意思，強加的。韋玉春說但是我同意了。胡楊說這是協議，又不是憲法。只要有利于孩子的孕育，我認為可以靈活改動。韋玉春說我做不到。胡楊說你沒那么冷血吧？韋玉春說你說對了，我真是冷血。胡楊說家族遺傳？韋玉春忽然慍怒，撂下手機。

韋玉春拿著全家福的照片，默默看著照片上的親人。

第二天中午，胡楊打開公寓的房門時，被眼前的景象嚇了一跳。屋里沒開暖氣，亂七八糟的，手機掉在地上，還有許多空酒瓶。韋玉春迷迷糊糊地躺在沙發上，發著高燒。

胡楊抱起神志不清的韋玉春，大聲地叫喊著她的名字。情急之下，胡楊掏出手機，撥打了120。

韋玉春在夜里才清醒過來，她睜開迷迷蒙蒙的眼睛，看見守候著她的胡楊。

胡楊看見韋玉春醒了，便焦急地問道：“發生什么事了？燒得都昏迷不醒了，真是太危險了！”

“我體溫終于升高了。”韋玉春動了動毫無血色的嘴唇。

“這是高燒！要出人命的！”胡楊后怕地說。

一陣急促的手機鈴響打破了深夜的寂靜。韋玉春看了一下號碼，是老家的，連忙接通了電話。

胡楊看著通話中的韋玉春神情越來越凝重，也沒有過多的言語，只是不停地“嗯”。等韋玉春合上手機，胡楊問道：“出什么事了？”

“我爺爺去世了。”韋玉春旋即嚎啕大哭。

一個月后，六細村的山岡上又添了一座新墳。

小阿貓、藍月娥和韋玉春正在墳前擺放祭品，然后上香。墳墓的墓碑刻著“蘇巖夫之墓”。

小阿貓帶著藍月娥和韋玉春在墳前鞠躬、磕頭。小阿貓站起來，拍了拍膝蓋上的塵土，對韋玉春說：“玉春，起來吧，奶奶還在家，我們快回去吧。”

韋玉春依舊一動不動地跪在那里，眼中的淚不住地往下流。

回到家后，韋玉春打來一盆熱水，端到韋文秀面前。她把韋文秀的褲腳挽起，讓那瘦骨嶙峋的雙腳浸入盆中。

“奶奶，當年你有沒有給法國爺爺送過什么信物呀？”韋玉春想故意驅散家中悲傷的氣氛，強笑著問韋文秀。

“什么是信物呀？”韋文秀沒有理解韋玉春的意思。

“就是你有沒有把你最寶貴的東西，送給過法國爺爺？”韋玉春又解釋道。

“有。就是一枚戒指。”韋文秀說著亮了亮手上的戒指，接著說：“跟我手上這枚一模一樣。我原來是有兩枚的，我奶奶和我媽媽留給我的。送給他一枚，我就這一枚了。”

“法國爺爺叫凱文，你確定？”韋玉春有意地問道。

韋文秀點了點頭，說：“玉春，奶奶不瞞你……你還有個爺爺，我們只叫他做阿貓。”說著，她給正在低頭幫她洗腳的韋玉春捋了捋頭發。

“阿貓？”韋玉春看了一眼旁邊的父親，又把頭扭過來，疑惑地問：“阿爸叫小阿貓，怎么這樣呀？阿貓和凱文，都是我的爺爺？”

“他們是患難兄弟，都是你的爺爺。”韋文秀沒有再說下去，只是靜靜地冥想著什么。

韋玉春回到了北京。走出機場大門，她看見胡楊早已等候在那。在回公寓的路上，胡楊靜靜地聽著韋玉春講述她奶奶、爺爺的故事。

“你估計你的法國爺爺，還在人世嗎？”胡楊調低了電視機的音量，問韋玉春。

“愛如果不在了，人還在，又有什么用？不像我奶奶，愛在，她就活著。”

胡楊沒想到韋玉春會說出這么一句話，也就沒有再說什么。他把手背貼到韋玉春的額頭上，吃驚地叫了起來：“啊，你又發燒了！”

韋玉春笑了笑說，“我想，是升溫了吧。”

回到公寓后，韋玉春徑直走到了臥室，然后叫了一聲胡楊的名字。胡楊走進房間，看見韋玉春一件一件地脫下衣服，縮進了被窩。

胡楊覺得這回韋玉春可能是真的對自己的身體有數了，看著韋玉春慢慢地閉上了眼睛，胡楊卻將韋玉春的衣服一件件拾起來放在她的枕邊：“現在不是時候。對，不是時候。”他看著茫然的韋玉春，心里很有數似的點了點頭說：“你需要辦一本護照。”

11

十天后，胡楊和韋玉春乘坐的飛機降落在法國巴黎機場。

出了機場，胡楊和韋玉春便在朋友的引領下，馬不停蹄地趕到了法國國家檔案館查找有關凱文和阿貓的檔案。

查詢的結果是：上世紀四十年代叫凱文的法國老兵，一共有一千二百零五個。叫阿貓的一個也沒有。

韋玉春用流利的法語向工作人員解釋，說阿貓是村里人起的外號，真實姓名他們也不知道。

檔案館的法國人員透過厚厚的眼鏡片，攤開了雙手，表示為難和無奈。

胡楊看著有些著急的韋玉春說：“別著急，咱們登報、上電視。法國所有的報紙、電視臺，全上。

“這樣行嗎？總統死了才有這個待遇。”胡楊的一個朋友說。

“中國有句話，有錢能使鬼推磨。”胡楊說著看了看韋玉春。

“或許我寫個我奶奶和法國兵的故事發表出來，這樣會有效一些。”韋玉春說。

“這個辦法好，我覺得這比花錢管用。”胡楊的朋友贊同地說。

在千里之外的六細村，韋文秀如往常一樣早起，穿衣洗漱，做著力所能及的活。她突然感到一陣眩暈，癱倒在地上，發出沉悶的響聲。在院子里聽到這么大的動靜，藍月娥立馬沖進了屋里，連忙把韋文秀扶到了床上，大聲呼喊著小阿貓。等到韋文秀平穩了一些，小阿貓端來了粥，藍月娥一勺一勺地喂進韋文秀的嘴里。韋文秀剛吃了一口便吐了出來，她擺了擺手，示意藍月娥別再喂她了。小阿貓看著極度羸弱的阿媽，知道她時日不多了。

“小阿貓。”韋文秀艱難地從嘴里發出聲音。

小阿貓把耳朵湊近韋文秀。

“玉春哪個時候放假呀？”韋文秀大口地喘著氣問道。

“阿媽，你想見玉春是吧？阿媽，玉春很快就回來。”說完，小阿貓和藍月娥對視了一下，又看了一眼墻上的掛歷。

在法國呆了一個星期后，韋玉春很快地把奶奶和法國爺爺的故事完成了，發表在法國各大報紙上。正當她萬般焦急地等待回音的時候，一個陌生號碼撥通了韋玉春的手機。韋玉春先是用英語，后來又改用法語，通話中的她臉上漸現驚喜之色。

韋玉春接完電話對胡楊說，是一個叫伊莎貝拉的女人打來的，她說她的丈夫很有可能是故事中的法國兵凱文。

根據伊莎貝拉提供的地址，胡楊駕駛著汽車，帶著韋玉春在高速公路上一路奔馳。

見到胡楊和韋玉春，伊莎貝拉講起了他丈夫的故事：

1946年，一架法國標識的軍用飛機從南寧機場起飛，機艙內的凱文和阿貓看著飛機下綿延的沉香山，臉上充滿了痛苦和眷戀的神情。凱文親吻了一下那枚韋文秀送給他的戒指。

看著身旁的凱文，阿貓說：“你至少還有一枚戒指可以留念，我什么也沒有。”

“可你有孩子，阿娟懷著你的孩子，你把你的孩子留在了中國。”凱文看著阿貓說。

“我的孩子，哦，對不起，我的孩子。”阿貓一拳重重地砸到了自己的腿上。

后來凱文終于回到了他法國奧爾良郊區莊園的家中，他的家人一一擁抱著他，聞訊而來的伊莎貝拉親吻著他。

沒過過久，凱文和伊莎貝拉在教堂舉行婚禮。伊莎貝拉把金鉆戒指戴在凱文左手的無名指上，與中指上那枚木戒指交相輝映。在伊莎貝拉給凱文戴上戒指的一霎那，他下意識地縮了縮手。

新婚之夜，凱文顯得并不快活，恍恍惚惚的，孤身一人坐在花園里抽煙。

伊莎貝拉披上睡衣，悄悄走出房間，站在了凱文的身后。伊莎貝拉突然捏住他中指上的戒指，凱文一個激靈將她的手打開。

“你離開法國時并沒有這枚戒指。”伊莎貝拉說。

凱文不置可否。

“是越南女人還是中國女人？”伊莎貝拉問。

凱文還是沒有回應。

伊莎貝拉平息了一會兒，一把從身后抱住凱文，貼著凱文的耳邊說道：“不管你遇到過什么樣的女人，我都能理解，因為那是戰爭。”

凱文看著伊莎貝拉，看到了伊莎貝拉眼睛里的寬容和真誠，把她輕擁入懷。

七八年后的一個下午，陽光明媚的沙灘上聚集了歡樂的人群。中年的伊莎貝拉和另一個婦女與孩子們在一起嬉戲。

不遠處的陽傘下，坐著中年的凱文和阿貓。他們看著各自歡樂的家庭，很享受現在的生活。

凱文的臉突然陰沉下來，正夸夸其談的阿貓注意到了凱文情緒的變化。

“你還在想那個中國姑娘？”阿貓問。

“你可以不想阿娟，但是我做不到不想文秀。”凱文憂心忡忡地說。

“我不是不想阿娟，是不敢。我不敢想象，此刻我和阿娟的孩子，在中國正遭受著怎樣的不幸。”阿貓說著，看了一下遠處正在玩耍的妻子和孩子。

“阿貓，我們該不該為此而受懲罰？”凱文問。

阿貓沒有回答。

第二天夜里，凱文的家里響起了電話。接完電話的伊莎貝拉告訴凱文，阿貓自殺了。

凱文和伊莎貝拉參加阿貓葬禮的時候，凱文一句話也沒有說，不管是對阿貓的墳墓還是對阿貓的親人。

這以后，凱文就成了一個酗酒成性的人。

在莊園里，在路上，車上，馬上，凱文都拿著酒瓶，不停地喝。

伊莎貝拉看著他酩酊大醉、不時地摔倒、暴躁、哭泣，心疼而無奈。不到六十歲，凱文就死了，死于酗酒。

伊莎貝拉從沙發起身，在一個柜子里拿出一個盒子。打開盒子，那枚韋文秀送給凱文的戒指躍入眼簾。

“這是我奶奶送給他的那枚戒指？”韋玉春吃驚地看著戒指問。

伊莎貝拉點了點頭，把戒指從盒子中拿了出來。

“他為什么不將這枚戒指也帶進墳墓？”韋玉春問。

“凱文說，他回不了中國了，就讓這枚戒指回去吧。也許，美好的或悲傷的愛情，都不應該埋入地下，它們都應該有一個最珍視的東西，見證它們的存在。”伊莎貝拉把韋玉春的手掌攤開，把戒指放了進去。

胡楊和韋玉春帶著這枚戒指，走出南寧機場。胡楊攔了一輛出租車，叫司機師傅直奔上思縣的六細村。出租車駛在沉香山蜿蜒的路上，與死神進行著賽跑。

十個小時之后，那枚戒指由韋玉春戴回到韋文秀的右手中指上，與左手指上另一枚韋文秀終生都戴著的戒指合并在了一起。

韋文秀看到了這枚分別了六十多年的戒指，她昏迷的眼睛透露出一絲光亮。

孫女韋玉春跪下，貼著韋文秀的臉龐問：“奶奶，你還記得法國爺爺臨走時說的那句話嗎？”

韋文秀微微點頭，用盡全身的力氣說：“ Je t'aime.”

“奶奶，你曉得Je t'aime 是什么意思嗎？”韋玉春輕撫著韋文秀的手問。

韋文秀搖搖頭。

“奶奶，我告訴你。Je t'aime就是我愛你。我、愛、你！奶奶，你聽見了嗎？”韋玉春一字一頓地反復強調著。

韋文秀沒有回答。但她的臉上滿足而安詳，浮著一絲笑容，她閉上的眼睛竟流出了淚水。

一個月后韋文秀帶著那兩枚戒指離開了人世。

在韋玉春畢業的那一天，胡楊拿著代孕協議，當著韋玉春的面撕毀了。

“不要我代孕了？你怎么跟你妻子解釋？”韋玉春問。

“我可能會這么跟她說，還有一種延續比血脈的延續更久遠。”胡楊笑著把撕得粉碎的紙片撒向天空。

“你愛你的妻子嗎？”韋玉春問。

胡楊沒有回答。

“你妻子愛你嗎？”韋玉春接著問道。

“或許，和你奶奶對你爺爺的愛不能比，但也是愛。”說完，胡楊轉身走開了。

那天下午，韋玉春輕松快慰地走上了畢業典禮的舞臺。在一雙雙目光的關注下，學士帽上的流蘇被校領導輕輕地撥動。韋玉春轉過身，向臺下坐著的老師和同學，高高舉起了自己的學位證書和畢業證書，像舉著兩面飄揚的紅旗。

責任編輯 ?安殿榮