所有需要等待的人

楊仕芳（侗族）

在給李娟發(fā)信息之前，我打了她十三次電話。她無一例外地掛斷電話。她對我心存芥蒂，一直以來我都清楚，我們之間隔著一段埋藏五年的糾葛。五年來，我們不曾聯(lián)系，不曾見面，努力走出傷心往事，尋找屬于各自的路徑。在我的人生經(jīng)驗里，這種來自心底的意愿單純而美好，如同朝陽帶著濕氣撲面而來。但是，王強的死，使我對以往的諸多經(jīng)驗產(chǎn)生懷疑，心間某塊堅固的東西瞬間坍塌。我相信了，在生活表層之下，隱匿著一股湍急的暗流。李娟的形象就在那時浮現(xiàn)。我想再次忘掉她，怎么也做不到，她的形象在暗夜里愈加清晰。既然忘不掉，那就聯(lián)系她吧。我找來她的電話，鼓足勇氣撥過去，想向她道歉。她對此毫無興趣。她也沒有警告我不要騷擾她。我猜不出她是不想接電話，還是以此折磨一個想向她道歉的人。這讓我沮喪。

王強死在中午。那天他開一輛白色寶馬，奔馳在鄉(xiāng)間馬路上，卷起一陣陣塵土，撲向道路兩旁的樹木和房屋，整個世界一片混沌。人們習以為常，在塵土里瞇縫著眼，臉上掛著羨慕，沒人想到白色寶馬正以百碼的速度駛向死亡深谷。人們對我回憶說，王強上車時面無表情。冷酷。霸氣。這形象與我印記里的王強產(chǎn)生錯位。

“我有些話想當面對你說，你能抽空回一趟小鎮(zhèn)嗎？”

上午王強給我打電話。相隔二十年，再次聽到他的聲音，低沉、謙遜，不再是當年的懵懂少年，我心底的某根弦被撥動了。五年前，李娟還在縣里的招待所上班，我多次跟她談起王強。那種時候，我多半喝多了，迷迷糊糊，說出的話都沒經(jīng)大腦，清醒過來，又死皮賴臉地跟李娟說不要當真。她笑而不答。我猜不出她的想法。有一回，她滿臉嚴肅，仰望天際，幽幽地說：“總有一天王強會給你一個說法的?！碑敃r我不置可否。沒料到的是，她的話在五年之后驗證了。王強約我見面，顯然是要給我一個說法。那段埋藏心底的往事瞬間洶涌了。我答應他在小鎮(zhèn)見面，那是我們結仇的地方。多年來，我和王強在各自奔波，忙碌，活著，諸多往事隨風飄散，輕如煙花，還剩下什么呢？塵世間的爭戰(zhàn)，情愛，家仇，理想……都隨著時光流逝如煙花明滅——注定的東西誰能抗拒？我勸慰著自己。在蒼天面前，誰又不是一只螻蟻？比如王強，比如李娟，比如趙紫，比如我。但是，我和王強之間，還有一個沒解開的心結。

趙紫說回到小鎮(zhèn)之前，王強時常做夢，而且是同一個噩夢。在夢里，他手持鋼槍，見人就殺，活生生的人枯草一樣倒下去。他驚醒過來，渾身虛汗，氣喘吁吁，眼前晃動著血肉模糊的臉膛。趙紫是王強的妻子。我相信她的話。她說：“我知道他心里有什么放不下的事?！彼f她以前從不相信夢里的東西，不相信那是某種心理暗示，當王強陷入同一個夢境里不能自拔，到底產(chǎn)生了懷疑。她找到一個解夢人。解夢人告訴她夢由心生。她揣摩這句話，沒能揣摩出什么端倪，直到王強墜入河谷，仍然憧憬著屬于他們的未來?！皩λ乃溃覜]有半點預感，夜里我睡得很好。”她說這句話時很平靜，臉上沒有多余的表情，以至覺察不到她內心的悲傷。

“我真的沒有任何預感?！?/p>

她低垂著頭重復這句話。王強對死亡的到來也沒有任何預感。事隔多年，他重回仍舊破落的林陰鎮(zhèn)，糾纏他多日的噩夢莫名消失，頓然身輕氣爽，似乎割掉了身上的惡性腫瘤。半夜里，他滑下床鋪，悄悄溜出門外，獨自走到河邊。月色落在水面上，霧氣緩緩散開。他看到了多年前的自己。他慢慢地向河流跪下去，閉上眼睛，默默祈禱。那一刻，他發(fā)現(xiàn)這塊貧瘠的土地多么仁慈，包容他所有的魯莽與傷害。趙紫醒了，見王強溜出門外，悄悄地尾隨而來，發(fā)現(xiàn)他正跪在地上，不知不覺地淌了淚。王強在蒼茫的夜色下，看到一條歸去的路。他和趙紫相擁而泣。河流、巖石和樹木在身旁靜默。他們坐在河岸上，一起回憶多年前的那樁往事，月亮偏西了才離開河岸。黎明時分，王強走在街上，行人寥寥，幾條狗相互追逐。他想起年少時的情景。他和幾個同伴相互追逐，噼噼啪啪的腳步聲飄過整條街。老人們蹲在街角，抽旱煙，含著微笑望來。墻角仍舊，老人們不見了，不知道去了哪里?；蛟S他們壽命已盡。他心中一涼，無端悲傷了。來到這世上，是老天的旨意吧，最終要歸去，也是老天的旨意吧——生到死之間剩下的只是活著——還有什么理由留下遺憾呢？他掏出手機撥了我的電話。我沒多想就答應與他見面。他掛掉電話，莫名激動，想對河面吼叫，嘴巴卻沒張開，只是出神地望著對岸。灑下來的陽光，洗一般純凈，幾只麻雀息在樹梢上，歪著腦袋瞅來。

我趕到小鎮(zhèn)時，王強已死在河灘上，尸體被救護車載走了，留下一陣嗆人眼鼻的死亡氣息。王強的突然死去使我措手不及。在前往小鎮(zhèn)的路上，我心情異常復雜，多年之后再次相見該是怎樣的場景？我們心里埋著仇怨。我做好了種種心理準備。突如其來的死亡毀掉了充滿懸念的相見。我站在王強死去的地方，地上殘留著污血，要不是這些污血，誰會想到這里死過人呢？王強就這么消失了。在死亡面前，人是那么無助，即使是腰纏萬貫的王強。趙紫帶著哭腔說，當時飛奔的寶馬驚嚇了兩頭路旁的水牛，慌亂中竟撞向寶馬，王強想避兩頭水牛，車子撞出了路面，墜下二十余米深的河谷。谷底是干枯的河床。趙紫說：“王強走之前只留下一句話。”她說這句話時沒有看我，目光落在不遠處的榕樹上，樹葉茂盛，油光閃閃。不知趙紫看到了什么。我看到了一股被陽光映亮的反諷。王強拼打多年，功成名就，突然消失了，無盡的虛無把我吞沒。我立在趙紫身旁，找不到一句合適的話，心里難過卻不悲傷，不敢問王強留下什么話。

“李娟等你去找她。”趙紫在離開小鎮(zhèn)之前對我說。我沒有點頭，也沒有搖頭。她知道我想聽什么，但她閉口不言了。她立在那里，滿臉憂傷，周身滴落的陽光，純粹，明亮，硬朗，使她的憂傷顯得怪誕。她離開之后，我時常想起她，也想起王強。他們一同從我的視線里消失了，不管是活著，還是死去，都沒有留下任何痕跡。很多時候，我覺得他們只是一場夢，醒了什么都沒有了。而我行走塵世間不也是一樣嗎？生是死的夢，而死是生的夢吧？心底不由一陣悚。趙紫在暗示著我，讓我去找李娟，向她道歉，不然會像王強一樣留下遺憾。但是，李娟連電話也不接，更不用說道歉了。而我的道歉，是真心的，還是被動的，抑或是對未知事物的恐慌？我不敢回答。我的夜晚變得古怪，曾經(jīng)糾纏王強的噩夢，在我的夜里復活，怎么也揮不掉。殺人。鮮血?？謶?。我理解了王強。我從床上翻起身，想了想，給李娟發(fā)一條信息：王強死了！不久，李娟回復一條信息：好吧，我回來，有話當面說吧。

星期天下午，我坐在候車室里等待李娟的歸來。五年前的下午，我在這個車站送別李娟。劉東沒有出現(xiàn)。劉東是李娟的男朋友。一對金耳環(huán)使他們感情破裂，分道揚鑣。我跟趙紫說這件事時，她怔怔地望著我，欲言又止。趙紫的神情與當年的李娟一樣落寞。當時李娟的眼角掛著淚珠，頭也不回地擠上班車，留下一個倔強的背影。那輛班車開往廣東。在之后的夜里，每當想起李娟，總覺得自己被拋棄，而不是李娟。在我的記憶里，那輛班車鉆進一片夕陽，隱沒在一幢破舊的房屋背后。我直挺挺地立在街邊，直到夜色降臨。夜晚沉悶，沒有一絲風，往來的車輛發(fā)出煩躁的鳴叫。我對著大街吼叫：“我操你媽劉東！”五年后的今天，我依稀聽到那聲吼叫，咬牙切齒，嚇住半條街的行人。李娟這次回來，我沒有告訴劉東。他娶了房地產(chǎn)老板之女歐虹，育有一女，已為人父，不是五年前的劉東了。他再也不愿提起李娟，早忘了這個女人，似乎從來都與他無關。而李娟也找到新的男朋友了吧？也忘了劉東這個人吧？我猜不出來。我想多年之后，塵世如煙，我們應該記起誰，又能記起誰？此時我想的是李娟，并祈盼她單身一人。

“你這思想是正常的，卻是不道德的?！?/p>

趙紫對我說。她一眼就看透我的心思。她是一個聰明的女人，說出來的話與留在心里的話，都能聽清楚，難怪王強能把生意做出國門。然而，他卻死了，積累的財富又有多少意義呢？在離開小鎮(zhèn)的那個夜晚，我和她住在一起。處理王強后事的幾天里，我發(fā)現(xiàn)她是那么迷人，像野菊的香，由內而外，讓人憐惜，欲罷不能。我動了心，不由一陣慌張，不能讓她更傷悲了。我埋掉了這份心思，若無其事地忙碌。她瞟我一眼，爾后斜著目光，望向背后空蕩蕩的墻壁。她憂傷地對我說：“你是感情動物，但是你不懂感情?！蔽倚呃㈦y當，想逃又不知逃往何處，只好裝著嬉皮笑臉了。后來我們躺在一起，她告訴我說我的羞愧感動了她。這是不知羞愧的年代，即使是殘缺的羞愧也是真實的，而真實的是值得珍惜。她是在撫慰我，還是在撫慰自己呢？抑或都不是。那個夜晚，月光從窗口斜進來，攤在地板上，兩雙鞋子被映亮了。女士皮鞋高傲地立著，男士皮鞋萎縮一旁。巨大的落差使我心驚膽戰(zhàn)。我連忙把目光移開，不想以此影響情緒。趙紫沒有留意月光下的鞋子，把頭靠在我的胸膛上，說：“想知道王強留下什么話嗎？”我沒有回答。“你是在擔心王強的吧？”她說，聲音細弱，卻如針氈，“你不該騙自己的心。”她撫摸我的臉說。我閉起眼，想此時的我道德嗎？不是！那為什么還這么做呢？我理解不了自己。“跟著心走就是了，沒什么對錯的?！彼Ａ送Ｕf，“王強留下的那句話，與你有關的，他說他等不到你了。”

趙紫從王強的那句話，猜出我與王強之間存著某件相互牽扯的往事。王強死了，不存在了，往事存在與否還有意義嗎？“把你們的那件事告訴我吧?！壁w紫說，滿臉真誠。我抬頭望向窗外，望見一片靜默的月光。二十年前的夜晚，月光也如此靜默。那時我被幾個同學堵在走廊盡頭?！澳闶切⊥?！”他們這樣叫我。他們丟失一臺復讀機，怎么也找不著，幾天后卻在我的抽屜里找到了。我解釋說不是我偷的。鬼才知道是怎么回事。他們不聽我解釋，認定是我干的。我的成績很好，只是沉默寡言，除了跟王強一起玩，似乎誰也不認識。班里的同學對我早已厭惡，都愿意我就是小偷，壓根和他們不是一路人。他們看著我的笑話。我茫然之中去尋找王強。我只有他一個朋友。他卻沒有出現(xiàn)，遠遠地避開人群，蹲在操場旁的一棵桂樹下。我欲哭無淚。我沒有責怪王強，即使他站出來又能怎么樣呢？所有人都不相信，除了我們班主任。她始終相信我，為我辯解，還在周會課上說那是誤會。這讓我感動。雖然她的解釋沒有任何效果。誰會相信那是一個誤會呢？人們遠離我，嘲笑我，對我吐唾沫，在我背后指指點點。王強也跟我斷了關系。我從此獨來獨往。我不怪王強。他要專心準備考試。那年他被保送重點高中，而我發(fā)揮失常，連普通高中都考不上。第二年，我父親讓我轉了學。多年后的同學聚會，一位同學在醉酒后倒出復讀機事件的真相。他硬著舌頭結結巴巴地說那件事是王強干的，我倆的成績都很好，但學校把保送名額給了我。我出了事，保送名額就不是我了。那次聚會我喝得爛醉，人事不省，據(jù)說又哭又笑，見女人就叫姐姐，鬧得滿城風雨。復讀機事件，改變了我的命運，也改變了王強的命運。太詭秘了。我想要是沒有那件事，王強就不會因為埋藏多年的心結而回到小鎮(zhèn)，那么他就不可能駕車墜入河谷了。歸根到底，命運把他送上了死亡之路?！斑@不是你的錯。”趙紫說。那是誰的錯呢？難道是死去的王強？他該為此付出生命代價嗎？當然不是。

“你們應該談一談呀?！?/p>

趙紫遺憾地說。是啊，要是早談了，我們的命運就不是這樣，但是誰又能算出自己的命運呢？我告訴她李娟說過王強會給我一個說法的。趙紫不再說話，目光憂郁起來。我莫名心慌。我忽然發(fā)現(xiàn)李娟的話是陷阱。在陷阱里，我看到了過往，看到了另一個自己。一直以來，我沒跟王強挑明此事，在潛意識里讓自己占據(jù)道德上風，逼迫著王強背負罪責。這種表面的寬容而內心埋著仇恨使我嘗到報復的快感——我看到了虛偽的自己——倘若王強是負罪之人，那么我一樣需要贖罪。我們心間都藏著罪孽。我沒把這些告訴趙紫。她何嘗不知道呢？她是如此聰明的女子。她沒有點破這層窗戶紙，給我留下了一絲顏面。那么李娟呢？當時說出這句話，她是否早就知道我心中潛伏著魔鬼呢？我直想抽著自己，手卻沒有抬起來。我不想讓趙紫笑話，一股寒流卷裹而來。

遇到李娟，是五年前的中午。她守在縣委大院門口，手里抓著一疊泛黃的材料，發(fā)放傳單一樣遞給走在下班路上的人們。許多人從她身邊走過，趕著回家做飯或接送孩子，沒理會這個焦慮的陌生女孩。她和手里的材料一樣微微發(fā)顫，不知所措。我從沒見過如此不堪的上訪者，不由動了惻隱之心，接過她手里的材料。“先去吃飯吧?！蔽曳朔牧险f。她的眼睛眨巴著。“邊吃飯邊說吧?！蔽覍Σ牧掀鹆伺d趣?！澳阍娓冈诠适吕锘钪！背燥垥r我這樣對她說。她滿臉疑慮，似懂非懂，遲疑地夾起一塊豬肉。我沒能為她做什么，盡管我尊敬她曾祖父，那是一條漢子。后來她到縣招待所上班，我們隔三差五見面，時常談起她死于戰(zhàn)亂的曾祖父?！拔腋赣H怎么一點也沒有我曾祖父的基因呢？”她對她父親很失望。她曾祖父死于1927年，年僅25歲。史料如此記載她曾祖父：

李君秉鐸桂地人也，廣東黃埔軍官學校第二期畢業(yè)生，卒業(yè)后，充國民革命軍第一軍司令部秘書兼第一師政治部主任。他是中國共產(chǎn)黨員，意志堅強，思想精密，從不為敵人所屈服。但因他努力革命工作的緣故，致被他母校教務校長何應欽派出人刺死。死時咽喉被縛，生殖器被割去，嗚呼哀哉！

趙紫對這個故事有興趣。王強死后，我擔心她過于傷心，又不知如何安慰，想了想就講起李秉鐸的故事?！拔以趺从X得李秉鐸沒死呢？”她幽幽地說。我沒有說什么，猜不出此話用意，但是她的感受沒有錯。我每每翻著李娟的上訪資料，李秉鐸始終站立著，身后是一片戰(zhàn)火，沖殺聲鋪天蓋地?！拔蚁氚涯愕脑娓笇懗尚≌f?！蔽倚攀牡┑┑貙罹暾f。她的眼睛眨巴眨巴著，說：“要是你寫出來了，我就做你的女朋友?！蔽覀儽銚粽茷槭?，然而我還沒把小說寫出來，她已經(jīng)和劉東好上了。劉東是我的同學。我介紹他們認識的。到招待所上班后，李娟越來越漂亮了，溫柔得體，惹人喜愛。我和劉東幾乎同時喜歡上她?！八矚g的是你曾祖父，而我不一樣，喜歡的是你本人呀?！眲|用這句話贏走了李娟的心?，F(xiàn)在李娟在歸來的路上了，劉東并不知曉，整天圍著歐虹轉，不能再讓他插足。我需要跪在她面前懺悔，除去內心的罪孽。劉東可否也需要懺悔呢？我不知道。我企盼著李娟給予我饒恕和寬慰。我坐在候車室里，望著來往的人們，表情各異，掩飾著不同的人生與故事。我的人生故事是否跟著李娟一起歸來？她越來越近了，快聞到她身上散發(fā)著的野菊般清香。

我對這股清香印象深刻。五年前，她拉著拖箱走向車站，我緊跟其后，她沒有跟我說一句話，把一個絕決的后背留給我。我立在那里，微風拂來，裹挾著淡淡的清香。在失眠的夜里，我躺在床上回味這股清香。遇到她上訪的中午，身上是一股汗酸味。當時她翻出一張清單說：“你看看這個?！蹦鞘且粡堖`法沒收革命烈士財物的清單：

1950年，沒收李秉鐸住房320平方米;結婚送給妻子的金戒指8顆，重64克;金手鐲1對，重400克;金耳環(huán)2對，金項鏈2條，重量不評;雕花大床1張、大立柜3個、雕花太師椅8張、大古花瓶4只、皮箱6只、絲綢蚊帳4床、書柜2個，《辭源》《康熙字典》《資治通鑒》等珍貴書籍兩大箱。

我對那兩大箱書感興趣，工作人員用“珍貴”兩字來形容，讓我倍感親切與溫暖。那是對亡靈的尊敬。我想那個叫李秉鐸的人，念了許多“珍貴”的書后，內心才如此強大，連死亡都無法使他放棄信仰?！拔覀冃枰X，不是什么信仰，那個虛得很，養(yǎng)活不了人?！崩罹暾f。我們混熟后，她時常這么說。我想反駁她，又不知從何說起，物質侵占了我們的生活，所謂的信仰和思想被擠到角落里殘喘?！拔揖褪强瓷蠚W虹的父親有錢，那又怎么啦？我有什么錯呢？這年頭沒錢連孫子都不是?！眲|喝醉酒時就這般大呼小叫。我不怪他，人各有志，怎樣活著壓根不關別人的事。李娟告訴我說她曾祖母死在1966年冬天。“找到那兩箱書就拿到曾祖父墳前燒掉吧。”李娟說這是她曾祖母留下的遺言。李娟說：“他們的生活不一樣，到死了惦記的只是兩堆破書。”政府最終沒有歸還她曾祖父的財物，包括兩大箱書籍。政府在1985年補償了5000塊錢。她父親在補償單上簽字，并按下手指印。他父親患病后就后悔了?！拔腋赣H覺得補償金太少，連治病都不夠。”她說這句話時眼瞼低垂。她也覺得補償金少，但她不愿以這種方式打撈生活。這是無助的，也是無恥的。她多希望在她父親身上看到她曾祖父一樣的血性?！把皂斊ㄓ?，血性能讓你結婚，賣房，送孩子上學嗎？別他媽的扯淡了?！眲|說。他結婚后說話底氣足了，卻也粗俗了。我只是笑笑，除了笑笑，不知還能做什么。李娟對我說她父親患病后，把家里的積蓄敗光了，想不出別的辦法就來找政府?！拔覀兪橇沂亢蟠?，政府不會不管我們的。”她父親老是把這句話掛在嘴邊。我心里不是滋味，不論對她死去的曾祖父，還是她活著的父親，他們的生死在時空中顛倒了。“總會好起來的?！蔽艺f。言不由衷。她沒有說話，凝望著遙遠的蒼穹，似乎她曾祖父出現(xiàn)在那里，正含笑望著勞碌的蒼生。

“李秉鐸在死之前一定夢見許多樹?！?/p>

趙紫說。我一陣茫然。她不再解釋。這個聰明的女人，不知她想到了什么，或許是想念死去的王強吧？我心里特別別扭，但是沒覺得是罪惡。趙紫也一樣。她靜靜地靠著我，那張冷艷的臉上，浮現(xiàn)出一絲輕柔的笑容。在她離開后，罪惡感卻洶涌而來，漫過頭頂，使我快要窒息了。她早預料到這個結果，才勸我去找多年不見的李娟吧？這個聰明的女人。她認為李娟在某種程度上能夠替代神父的存在——安撫和拯救我那顆污垢的靈魂？“你要把真相說出來，耳環(huán)值多少錢都不重要，重要的是你的心是真的，只有這樣你才能得到原諒?！壁w紫撫摸著我的臉說。她的手柔而滑膩，似乎沒有骨頭。

候車室外，陽光燦爛，整條街道色彩斑斕?！熬拔锩啦幻?，要看人的心境?！崩罹暝谖迥昵斑@么說。那段時間，縣招待所里丟失一對金耳環(huán)，所有的證據(jù)指向她，使她心情無比煩躁。我就帶她到野外，沒話找話稱贊風景，想讓她分散注意力。她冷不防頂了我一句。多年后，再次回想起那句話，悟出了某種存在的哲理。而此時，車站外邊的桂樹、榕樹以及青竹，如同懷春少女在低眉燕語，都與她歸來有關吧？她將帶著神父的旨意到來。

五年前，我給縣委書記當秘書，遇到形形色色的人與事，漸漸地讀懂人情冷暖，世態(tài)炎涼——焦慮，虛偽，利益，主宰著每個人的命運。我學會了沉默，隱退到一旁察顏觀色，小心翼翼，總被一股無來由的虛無感吞噬，心力交瘁。在王強死后，我不時陷入對宿命的思索，冥冥之中存在著因果，前世與今生，罪惡與救贖?！澳阈呕浇虇幔俊壁w紫問。我不知如何作答。我不是一個信徒，也無意成為一個信徒，卻渴望心靈得以皈依。“展現(xiàn)真實的一面吧，人無完人，連上帝都會犯錯?！壁w紫安慰我說。我相信她的話。五年前，一個山村發(fā)生火災，兩百戶人家燒成灰燼，滿目瘡痍，千余人在寒風中顫抖，呼喊和哭泣。我把材料送到書記辦公室。他站立窗前，沉默不語。窗外立著幾叢青竹，風拂來，搖搖曳曳，如同墳頭上招魂的幡紙。我不想打擾他，把材料擱在桌上，卻見他眼角溢著淚光。我不由一陣驚慌，咬了咬牙退出門外。我一直忘不了那一幕。那一刻，書記流露了他的另一面，虛弱的，也是真實的。我看到了他內心的駁雜，一個我所不了解的人。而我了解自己嗎？知曉內心潛伏著怎樣的激情與渴望？要是把名字去掉我又會是誰呢？內心的希望與絕望是否與我相關？這些問題嚇住了我。我默默地回想走過的日子，無外乎行章辦事，按著街頭的紅綠燈行走斑馬線?！皶涍€有這一面呀？有時他也是個好人?！崩罹曷犖艺f起書記時感慨地說。她眼里淌著一股泉水般的清澈。趙紫聽了這個故事后一言不發(fā)，好半晌，掏出一塊表遞過來，陽光在手表上折射出一道耀眼的金光?！按魃习?，作個紀念。”她說。我看著她，沒有伸手去接。她把表塞到我手里。 “有時回憶也是一種贖罪。”她低垂著眼眉說。我不明白她的話，但心里愿意接受了。那是一塊鑲金表，精致，貴氣，價格不菲。我坐在候車室里，不時抬起手臂搖了搖，衣袖褪下去，手表就顯露出來，五點，五點半，五點五十。此時，夕陽越過窗臺，照亮打掃衛(wèi)生的大姐臉龐。而李娟也正在夕陽里趕來，如同五年前在夕陽里離去一樣。這是一個輪回嗎？

李娟的離去和歸來緣于一對金耳環(huán)。

王強下葬那天晚上，我跟趙紫談起那對金耳環(huán)。王強在中午入葬。當時陽光燦爛，白皓皓一片，沖淡了山坡上的悲傷。道師在墳旁念念有詞，為亡魂超度。趙紫披麻戴孝，眼圈通紅，沒有流淚，也沒有嚎哭，臉皮微微發(fā)顫。人們默默地往墳坑里鏟土，泥巴掉落在棺材上，四下散開，越聚越多，淹沒了棺材——王強從此存在記憶里了——這樣的記憶又能存在多久呢？我渾身一震，想多年來積蓄心間的仇恨，在王強消失之后，還有多少意義呢？實在不值一提。既然不值一提，以往的難以釋懷，多半是放不過自己吧？一直以來，我都那般自欺欺人。心被刺痛了。那天趙紫沉在傷悲里，咬著嘴唇強忍住哭泣，沒人知曉她在想什么。人們說她哭出來倒好了。我擔心著她了，不住地與她說話，安慰和鼓勵著她。她始終一言不發(fā)。我沒轍了，想了想，講起了改變許多人命運的金耳環(huán)。“你像在說書?！壁w紫低低地說，透著憂傷和懷疑。她不相信我的話。盡管如此，我還是很高興，畢竟她開口了。她遠離我的生活，很多東西看不透。我想連生活在此的自己都看不透，何況來自遙遠的一個陌生女子呢？“你就當故事來聽好了?！蔽艺f。“嗯，好?！彼f，低頭垂眉，言語細碎，讓人心疼。

“你就說那個檢查組吧。”

趙紫說。她陷入了那件久遠的往事。檢查組是從北京來檢查“普九”工作的。在檢查組到來之前，縣里召開了五次會議，強調迎接檢查的重要性，務必對每個細節(jié)都認真考慮。那是省里下達的死命令。檢查組甫一到來，整個縣城一陣手忙腳亂?！翱h里的工作無外乎就是玩這些無聊的紙上游戲，什么材料啊，什么報告啊，整個就是勞民傷財?！眲|憤憤地說。我沒說什么，也不愿說什么，有失公允的話不值得爭辯。劉東心態(tài)如此，與他屢屢考不取公務員有關。誠然，他的話也不無道理。曾經(jīng)有一所學校的名冊與實際學生不符，多出一個學生，熬壞了負責材料的人員。那天我陪縣委書記去檢查工作，喝了幾杯酒，見他們愁眉不展，隨口說：“那就填死亡吧。”他們拍著腦瓜，高興地照辦了，居然成了一條屢試不爽的經(jīng)驗?！澳銈兪窃鯓诱写I導的？”趙紫冷不防冒出一句。檢查組長是女人，四十多歲，清裝淡粉，戴著一對金耳環(huán)，透出一股特別的氣質。書記和縣長笑臉相迎，陪其左右。在我的經(jīng)驗里，接待男領導比女領導容易一些。男領導多半喝茅臺五糧液，半醉半醒了，許多話好說了，許多事也好辦了。可誰敢把女領導往死里灌呀？女領導喝醉了怎么辦？喝不過癮又怎么辦？這是棘手的問題?！斑€會為這樣的事考慮呀？”趙紫說。她變傻了，因為悲傷。那回書記和縣長快變傻了，檢查組四處走訪問卷，興趣盎然，毫無倦意，整整住了一個禮拜才離開。離開那天，沒有太陽，陰沉沉的，送別的氛圍顯得壓抑。縣里處級干部傾巢而出，立在賓館門口，笑臉相送。組長反應冷淡，臉色蒼白，勉強擠出一絲笑意，很快就顯出了不耐煩。這是危險信號！人們心底一涼?！澳銈兡鞘巧窠?jīng)過敏，一個神情就胡猜，沒事都會整出事來。”劉東說。自從金耳環(huán)失去后，劉東對我說話就這副口氣。

檢查組離開后，縣里召開緊急會議，我做記錄，那是我的工作，因此縣里的許多要事我都知曉。那天的會議是總結、分析工作中的紕漏。焦點在于組長的臉色為何如此不堪。沒人能說出一個合理的答案。會議室里彌漫著沮喪。那時縣委書記接到檢查組長秘書打來的電話，告知說組長的金耳環(huán)不見了。大家松了口氣，會意地笑了，想原來如此啊?！霸瓉砣绱耸鞘裁匆馑?？”趙紫問。我說大伙覺得組長沉不住氣，到底說出了緣由。散會后，我跟著副書記來到招待所，叫李娟來問話，她負責收拾組長的房間?！斑@和李娟有什么關系呢？”劉東不滿意地問。那時劉東和李娟好上了。事后，他總是這么對我抱怨。那時李娟站在那里很不自然。副書記看在眼里，懷疑了，問話就變了味。副書記說：“收拾房間時見過什么東西沒有？”李娟望望我，搖了搖頭，滿臉無辜。她用眼睛問我到底怎么回事。我裝作沒看見，把頭扭向窗外，幾個服務員在觀望。李娟沒了依靠，心慌了，說話也結巴了。她說她沒拿什么東西，她不是那樣的人，她說老天可以作證?？墒牵@年頭誰還會相信老天呢？她說她都要嫁人了，怎么會做這種事呢？可是，戴著金耳環(huán)不是更風光地出嫁嗎？“不是我拿的，真的不是我拿的?！彼秸f越急，連眼淚都快要下來了?！澳銈兪窃趥@個姑娘?！壁w紫淡淡地說。事隔多年，我每每回想起此事，心里堵得慌。然而，五年來我從不提起，也沒人想到李娟受到的傷害，連劉東都拂袖而去，再也不過問這件事。他覺得丟盡了臉。那天副書記心情煩躁，不耐煩地揮手叫李娟離開。他閉著眼睛靠在椅子上，滿臉疲憊，猛地睜開眼，說：“給派出所打電話?！?/p>

回想起來，那件并不復雜的事，因為副書記莫名其妙的煩躁，使許多人的命運發(fā)生改變，比如李娟，比如劉東，比如我。我們蜷縮在各自的暗夜里，以同一種姿態(tài)抵抗難以名狀的惶恐?！罢娌辉撟尵旖槿??！壁w紫說?！斑@都多大的事？殺人放火嗎？不就是個破耳環(huán)？”劉東對著我吼叫。他滿臉憤怒，口沫橫飛，張牙舞爪，要不是李娟死死抱住他，早對我揮拳頭了。“你不就是書記秘書嗎？你就不能跟書記說句話嗎？難道你只是一個辦事工具而已？我操！”劉東說。他的話越來越難聽，我暗吃一驚，不由在心底為自己辯解，想每個人都有難處，不報警該怎么辦呢？我沒說出來。往事已矣，劉東依舊耿耿于懷，勝過了對李娟的懷念?！皠|是在氣頭上?！壁w紫說。我感激地望了她一眼。多年之后，劉東的那句氣話愈加顯現(xiàn)出真理的一面。一直以來，我按部就班，那不是一只工具嗎？——我所做過的事與生命的本源有多大關系呢？而生命的本源又是什么呢？在生命過程中尋找其意義？忠誠，艱苦，隱忍。無時不在意識里存在。經(jīng)歷諸多世事之后，我漸漸地讀懂了這些詞匯的另一層意義。當年李娟憤然離去，我的夜晚陷入凌亂不堪，充滿災難的夢境夜色一樣接踵而來。

“要是我，不會像李娟一樣選擇。”

趙紫望著夜空幽幽吐出這句話。我既沒辯駁，也沒贊同，在這件事上，還會有什么更好的選擇呢？五年前的上午，警車呼叫著駛入招待所，幾名警察跳下來，荷槍實彈，匆匆地奔往大廳?！澳隳芟胂蟮玫降?，服務員都嚇壞了?！蔽一貞浧鹉莻€上午，服務員瑟瑟縮縮著，沒人敢說一句話，滿臉不安和焦慮，連走路都不敢抬頭。警察把組長住過的房間翻遍了，沒有找到金耳環(huán)，只在床底下翻出幾張廢棄的紙片和幾只發(fā)霉的避孕套。“警察對此一點也不覺得意外，似乎早就知道這個結果?！蔽一貞浾f。當時警察了然于胸的神情讓我難忘。他們回到前臺，調出錄像，話也不多說，跳上車離開了?！熬熘皇莵碜鰝€姿態(tài)。”趙紫說，“有時候姿態(tài)決定事態(tài)?！蔽屹澇伤脑?。當年服務員對組長的金耳環(huán)印象深刻，金光閃閃，散發(fā)出一股沁人肺腑的貴氣。她們私下里嘖嘖嘆息，渴望著嫁人時，要是能戴上金耳環(huán)，一輩子也就值了?！袄罹暌蚕霌碛心敲匆粚鸲h(huán)?！眲|攤開雙手沮喪地說。那是價值不菲的金耳環(huán)，劉東連正經(jīng)工作都沒有，哪買得起呢？這使他陷入窘境。

我見過警察傳喚工作人員的筆錄：

服務員A：反正不是我拿的，打死我也不可能拿，就算我有心拿，我有那樣的機會嗎？我收拾的房間在五樓，丟失耳環(huán)的房間在九樓，當時與我一起收拾的還有服務員B，再說了，我沒那么傻的嘛，做那樣的賊，丟死人了。

服務員B：我不知道，我的話算不算話，反正你們是警察，我從小就熱愛你們，這輩子都想嫁給警察，想嫁給警察的女人會去偷別人東西嗎？肯定不是我。我還想嫁個警察呢，有警察娶小偷作妻子嗎？要是你們會娶嗎？我不是那個意思，反正你們也都結婚了，說也白搭。反正警察和小偷就是老鼠和野貓的關系。小偷是老鼠，你們是野貓，也不是那意思了。反正你們是好人，我也是好人。

服務員C：說我不喜歡那對漂亮的金耳環(huán)，那一定是假話，但天地良心，我可從沒起過那個壞心眼，去做個盜賊，我不喜歡盜賊，我進過組長房間，但只是做衛(wèi)生服務，絕對沒有做別的任何事情，再說如果我拿了，那么組長就不可能在第二天的時候再戴了，是吧？而組長丟失耳環(huán)的那天，不是我去收拾那間房，這不是很簡單的事情嗎？

服務員D：不瞞你們，我們說過結婚時想戴那樣的金耳環(huán)，可我連男朋友都沒有，跟誰結去呢？哦，對了，聽說李娟倒是打算嫁人，聽說她男朋友很勤奮，讀書也好，只是運氣不怎么好，每次考試都差一點，聽說只要他一考上就結婚。嗨，我不是在說她壞話，只是隨口說說而已，你們就當沒聽見，當我放屁好了。反正我覺得，如果一定是我們當中有人拿了，不，是偷了金耳環(huán)的話，我覺得李娟最可疑。

……

“這些筆錄對李娟不利?！壁w紫看了我一眼說，“當時你是怎么想的呢？”我替李娟著急，她是我的朋友，怎么會希望她出事呢？“可是你也懷疑過她對吧？”趙紫問。我渾身一震，被潑了冷水一般。我沒懷疑她。也沒完全相信她，那是習慣性使然的吧？那是職責所在不得不為，但是很多時候，我們不是借此外衣來掩飾內心嗎？久而久之，連我們自己都讀不懂自己了，不清楚自己都在干什么？當年被警察傳喚的服務員們，回到招待所便不說話了，集體沉默使李娟處境艱難。我想緩和她們之間關系，請她們下館子。她們去了，卻沒人說話?！澳阍趹岩晌?。”李娟說。當年李娟的這句話，依稀在耳。“你是什么意思呢？是因為你是公務員？還是在報復李娟沒有選擇你？告訴你，就你這樣子，讓她再選一百次都不會輪到你?！眲|瞪起眼對我說。我說沒有懷疑她，更沒想要傷害她。我也喜歡過她。她是一個好女孩?！暗悄銘岩蛇^她?！壁w紫很肯定地說。我一時語塞，無比喪氣了——心底活著魔鬼。“當時我真沒那么想?！蔽覡庌q說?！拔蚁嘈拍愕脑挘皇悄悴⒉恢郎砩匣钪硪粋€自己?！壁w紫說。但是，今天上午才下葬她的丈夫王強呀？她怎么能如此談論別人的故事呢？以此轉換內心的傷痛？或許在他人身上解剖自己的靈魂？“我該死，我有罪?！蔽业椭^說。“凡夫俗子誰人無罪，你說呢？”趙紫說。我回答不了這問題。當年金耳環(huán)事件，在一夜之間傳遍整座縣城，人們議論紛紛，最后歸結為是李娟偷的?！吧碚慌掠白油??！碑斈晡疫@么勸慰李娟。她沒有說話，心神不寧?！八@樣會出事的?！壁w紫說。五年前的下午，李娟拿著牙具送給旅客，神情恍惚，走錯了門。門里是一對正在熱乎的男女。他們的興致敗掉了。男人找到招待所經(jīng)理，要求賠償精神損失，或讓李娟在他面前脫光也罷。經(jīng)理賠理道歉，并免除其住宿費?！爸灰愕膯T工脫了，別的什么都好說?！蹦腥苏f，耍起無賴了。經(jīng)理說：“要是她不是我們的員工呢？”男人說：“怎么可能呢？”經(jīng)理當即把李娟叫到跟前，說：“小李，由于你的工作失誤，對酒店聲譽造成極大影響，你到財務室結算工資回家吧?！崩罹隄M心委屈，想爭辯幾句，結果什么也不說轉身走了。

劉東和歐虹結婚后，每當回憶起過往，依舊心有余悸。“有些傷痛太過深刻，想忘都忘不掉。”劉東說，“但是，要不是那段日子，我和歐虹是不會在一起的，這就是命，是吧？我操！”劉東說這話，財大氣粗的模樣，看不出曾經(jīng)的傷悲。歐虹傍在他身旁，小鳥依人，臉上爬著滿足的笑意。她是一個啞女。“我想回去上班。”李娟跟我說過幾回。那段時間，她哪也不去，整天悶在出租房里，如同一只困獸。我和劉東擔心這樣下去會把她逼瘋，但是我只是一個小秘書又能做什么呢？“就看你愿不愿了，她是怎么進招待所的，你不會忘了吧？”劉東為此事與我較著勁。當初縣里為了安撫她父親，破例讓她到招待所上班——那是我在書記面前出的主意。當時書記看著我，會意地笑了。但是，此一時，彼一時，金耳環(huán)牽扯著縣里的神經(jīng)，沒處理好這件事，怎么可能回去上班呢？那段時間，招待所里人心惶惶，誰也不愿說話，沉默而壓抑。而李娟離開招待所后，人們一下子輕松了，歡聲笑語四處飄蕩。人們發(fā)現(xiàn)笑聲與以往不大一樣，有些空落，似乎有什么東西被李娟卷走了。

“大家都知道問題出在哪，又不知道出在哪?！?/p>

趙紫說。她說其實金耳環(huán)沒有丟失，而是藏在每個人的心底，使人與人之間產(chǎn)生了隔閡?！奥犇氵@么說，我再不明白就是傻子了。”我說。那段日子我不愿見到李娟，害怕被她看透什么——原來是耳環(huán)在藏心底？人們的種種議論，使她感到煎熬、焦慮和憂傷，無所適從。她身邊的朋友相繼離去，沒人為她爭辯，不論走到哪里，總被人指指點點。這使她疑神疑鬼了，不時回頭觀望，又什么也沒看到。人們忙碌自己的生活，房價，孩子，柴米油鹽，誰在乎她是誰呢？她無法安心，不愿意上街，整天縮在出租房里。“她快神經(jīng)質了。”劉東焦慮地說。但是我?guī)筒簧厦ρ?，只能祈禱警察早日破案，還她以清白?！熬炱瓢噶藛幔俊崩罹昝刻於即騺黼娫拋碓儐栁?。我的回答總讓她失望，久而久之，也讓我自己失望。我厭煩了她的電話。她為什么不去問劉東呢？“你終究還是報復了她?！壁w紫說。她的話使我暗自一驚，細心想想，真是那么回事，潛意識的東西總會在某個時候突然浮現(xiàn)?！叭绻惆阉敵烧嬲呐笥涯銜挓﹩?？”趙紫這么問我。我的腦袋低垂下去，感覺壓著千百斤重。

“劉東和李娟的矛盾在那時激化的。”

我告訴趙紫。那年劉東的公務員考試進了面試，朋友們給他出主意，建議他找人請客送禮。“你得幫幫我。”劉東找到我說。我們相商著給誰送禮，忙了一陣子，結果請的客沒來，禮也送不出去。他糊涂了，不知問題出在哪。有人提醒說是金耳環(huán)。他不由懷疑了，難不成真是李娟偷的？“那時我居然懷疑她，真是昏了頭，我這豬腦子，怎么那樣傷她呢？”劉東懊悔地說。我能理解他。他與李娟分手后，仍然沒被錄用，甚至還傳出一些風言風語，說要是歸還了金耳環(huán)，結果肯定不是這樣?！爱敃r我竟相信這樣的話，我都在想著什么呀？”劉東說。他還一邊抽著自己。“你為什么不相信我呢？”李娟曾這么問劉東。劉東的嘴抖了抖，沒能說出什么話?！澳悴辉搼岩晌遥阋嘈盼也艑?。”李娟重復著說。劉東仍舊沒開口。劉東不相信她了，還有誰相信她呢？她掩面失聲。劉東想抱一下她，安慰她，手卻怎么也伸不出去，似乎面前隔著一堵墻。

“你知道嗎？我知道不是她干的，怎么可能干這種事呢？我了解她，她根本不是那種人，打死她也不會去干這種事，那是什么呀？那是偷盜，是賊，她最為不恥的行為，她從來都是一個好姑娘。問題是，我心里也懷疑過她。這不是很可笑嗎？我居然懷疑她。我是從來都沒想過要懷疑她的，可我心里就是懷疑了她，而且懷疑的念頭是那么強烈，以致于她傷心離去?！?/p>

劉東的聲音越來越低，成了抽泣。我理解他的感受，也相信李娟不是那樣的人，腦子里卻蹦出一個念頭：有時行為是不受大腦使喚的。我有時站在樓頂，望著遙遠的天宇，想象著自己跳下去，感受著墜落和飛翔，這種念頭真實存在過。我恍惚著，直想抽自己，結果把手擱在劉東的肩上。“我沒有幫上他們什么忙。”我對趙紫說。劉東自尊心極強，用他的話說可以接受失敗，但不能接受恥辱。“該死的耳環(huán)讓我受夠了?！眲|在一個風雨交加的夜晚怒吼著。李娟蜷縮在墻角，滿臉恐慌和無助。多年后，我再次回想起那個夜晚，發(fā)現(xiàn)劉東把自己囚進了沒有鑰匙的心牢?！澳菚r我給他遞一支煙。”我對趙紫說。我一樣束手無策，能做的只是用煙霧掩埋內心的虛弱。“你相信愛情嗎？”趙紫突然冒出這么一句。我一時不知如何作答，什么才是愛情呢？——羅密歐與朱麗葉，梁山伯與祝英臺，泰坦尼克號的羅斯……但是，這些故事都以悲劇結局，難不成只有悲劇才能成就千古絕戀？

“他們分開是必然的了?！?/p>

趙紫抽了一下嘴角說。我點點頭。我見證他們的苦痛和煎熬。劉東不愿回出租房了，狹窄的房間充斥著焦慮、失敗和恥辱，壓得他喘不過氣。“我知道我與劉東不可能了?！崩罹暧挠牡貙ξ艺f。她眼角含著淚水。這個該死的劉東！我在心里狠狠地咒罵?？赡鞘撬麄儍扇酥g的事呀，我又能幫著誰呢？李娟告訴我她無數(shù)次想象著和劉東結婚的情景，相夫教子慢慢老去，卻被一對耳環(huán)打敗了?！胺珠_時我說了很多很多話。”李娟告訴我。她說那時劉東極不耐煩，沒說一句話，目光調到窗外，陰雨細碎地飄落，使她的話變得潮濕。

我見到李娟的父親，是在醫(yī)院的病房里。他是一個瘦小而黝黑的男人，臉上的皺紋縱橫交錯，刀削般深刻。當時他縮在被單底下，因疼痛而不時發(fā)出呻吟。這場景破壞了我對李秉鐸的想象。她曾祖父是頂天立地、流血不流汗的漢子。我理解了她對父親的抱怨。她父親，五十來歲，疾病纏身，精神萎靡，無法讓人聯(lián)想到遙遠的李秉鐸?！拔腋赣H又要我去上訪。”李娟憂傷地說。這個瘦弱無比的男人躺在病床上，在無助的夜晚，無比懷念他的祖父。他內心里充滿著希望和絕望，使他忘記了他祖父的所為和囑咐，以他祖父瞧不起的方式尋求幫助。他和他祖父隔在時空兩端遙相對望。存在。消亡。意義。這些詞匯煙霧一樣四處彌漫。“我不會再去上訪的?！崩罹険u頭說。“但是，她幾乎沒有選擇?！壁w紫說。是的，李娟別無選擇。五年之前，她卷起東西離開劉東?！敖K于他媽的輕松了。”劉東興奮地叫，四仰八叉地躺在床上，李娟的離去解救了他?！胺孔邮菍捔耍?，心卻變窄了?！眲|說。不久后，他沮喪了，腦袋耷拉著，毫無精神?！澳阈睦锓挪幌滤腿フ宜??！蔽遗闹募绨蛘f。劉東沒有說去，也沒有說不去，埋藏心底的耳環(huán)，又散發(fā)出寒光，使他手足無措。

“后來是李娟找回來的?！?/p>

我回憶說。那是周末的中午，我和劉東在出租房喝酒，發(fā)泄著滿腹的牢騷。李娟慌里慌張地推開門，還沒說出口，眼淚已下來了。李娟說她與她父親發(fā)生爭執(zhí)。她能理解她父親的心情，但不愿再去上訪。我和劉東都支持她。問題在于，她父親的病早已敗了她們的家境。而她母親是一個沒有主見的女人，沉默寡言，縮在一旁不知所措，只是不時巴望著李娟，眼里盡是不安。“要不我們還是回家吧？”她母親說。這是她母親說的唯一一句話。她父親閉上雙眼，眼角溢出淚水。“我會想辦法的?！崩罹暌е勒f。她能想什么辦法呢？她們的親戚不多，也不富有，縣城里沒有什么朋友，劉東沒有工作，我的工資不高，都沒能給予她什么幫助?！斑€是去上訪吧，再試一試啊?！彼赣H在醫(yī)院斷藥后懇求著她說。她盯著她父親，心里無比疼痛，卻還是堅定地搖了搖頭。

“要不把那對金耳環(huán)拿去換錢吧？”

她父親再次懇求著說。他父親什么時候聽到了傳言并相信了呢？她怔在那里了，目光呆滯，如同靈魂出竅。“醫(yī)生，出院！”她怒吼著，把護士都驚嚇住了。至今，我仍然能夠聽到那聲絕望的怒吼?！翱蓱z的姑娘，與其說她父親懷疑她，還不如說是她父親對生的渴望。”趙紫搖著頭說。她父親出院時，滿臉的絕望和悲傷。他們坐上一輛三輪車，搖晃在大街上。我站在醫(yī)院門口，目送他們遠去，消失在街角，整個縣城剩下一片蒼涼。

“她父親死在那個冬天。”

我對趙紫說。我說我們不該談論死亡。“沒事，討論死，是為了明白地活著?！彼f。她的語氣越來越平靜。她是以這種方式紀念死去的王強嗎？在死亡的悲傷里追問活著的意義需要多大勇氣？“人生有很多岔口，誰也不知道會在哪個岔口走出去，是吧？”趙紫望著我說。我沒有回答。她的目光飄到了別處。我跟著望去，看到一個老人蹣跚前行，影子瘦長瘦長地越在地上——是否走向他的人生岔口呢？我不知道?！袄罹旮赣H的死，我很難過，像自己身上的什么東西跟著死去了?！眲|悲傷地說。我點點頭，看到了他內心的什么東西漸漸枯萎、消亡。

“縣里怎樣處理金耳環(huán)事件？”

趙紫仰著頭問。她眼里散著一種寧靜的悲傷。“縣里早備有預案。”我說。我不敢正視趙紫?！斑@事有規(guī)定，不能告訴任何人，包括李娟。”我低著頭說。縣里對這件事的分析是這樣的：一是組長丟了金耳環(huán);二是沒丟金耳環(huán);不管丟沒丟都要還一對金耳環(huán)。這是會議的精神。大家心領神會?！耙粚鸲h(huán)能打得動組長？”趙紫問，懷疑著。“縣里已有別的安排，可能是組長還想要一對耳環(huán)吧?！蔽艺f?？h里派人到香港買回一對金耳環(huán)，等組長來復檢時還給她?！拔乙恢睕]有告訴劉東，直到現(xiàn)在都沒說，他并不知道，對他們不公平?！蔽艺f?！昂芏鄷r候，找到事情真相，生活反而失去平衡，真實的會變成虛假?！壁w紫說。我猜不出她是在為我辯護，還是在感慨人生，心間疼痛了。我想，要是劉東知道真相，他的生活會是什么樣呢？

“李娟把耳環(huán)寄了回來。”

我嘆著氣說。李娟在她父親死后離開家鄉(xiāng)。當她從視線里消失，我想起她的曾祖父，那個叫李秉鐸的男人，會保佑著她，給予她信念和力量，行走在復雜的塵世。我對她的出走不再擔心。幾個月后，她從廣東寄回一對金耳環(huán)，收件人是我，讓我轉交給縣里。“她是一個賊！”劉東咬牙切齒地說。我們沒料到會是這樣。她瘋了！一定是瘋了！她怎么能干這種事呢？即便她干了，死不承認不就完事了嗎？為什么還要往槍口上撞呢？但是，不承認就沒事了嗎？躲過了他人的責問，能躲過內心的責難嗎？我不知道。而她的形象在我的記憶里破碎了，怎么也拼接不起來?！八幌脒B累劉東，可是她想得簡單了?！壁w紫說。“后來我也想明白了的。”我說。我沒把耳環(huán)交給縣里，除了我和劉東沒人知曉。不管她做過什么，我們都曾經(jīng)愛過她。“你想過怎樣處理耳環(huán)嗎？”趙紫問?！拔蚁脒^，耳環(huán)擱在手里，很難受，不舒服，又不知擱在哪好?！蔽艺f。幾年來，耳環(huán)壓得我喘不過氣。李娟離開后，劉東和李娟不再聯(lián)系。不久劉東當上協(xié)警，背著馬褂在街頭巡邏。李娟杳無音信，消失在我們的生活里。

“劉東與歐虹走到一起也是因為金耳環(huán)?！?/p>

我說起了歐虹。她是啞女，以百萬嫁妝出嫁，極盡奢華，轟動了整座縣城。在相當長一段時間里，街頭巷尾全都在議論那樁婚禮，省電視臺主持人為其主持，縣里有頭臉的人全都出現(xiàn)在婚宴上，儼然一個茂盛的節(jié)日狂歡。事情的經(jīng)過并不復雜，歐虹在街上行走，突然被人扇了兩巴掌，還沒清醒過來，耳垂上的耳環(huán)就被人摘走了。當時劉東在街上巡邏，看到有人搶金耳環(huán)，心里的什么東西瞬間爆炸，忽地彈起來追向劫匪。據(jù)目擊者回憶說，劉東不要命了，竟往劫匪的刀口上撞，受了傷而劫匪逃掉了。之后的許多夜里，我想象著劉東的形象，他渾身是血，身旁站著一個受到驚嚇的姑娘。那就是歐虹?！昂髞硭麄兙徒Y婚了?！蔽倚α诵φf。在他們結婚之后，我每每回想起街頭捕斗的場景，越來越覺得那是電影橋段?！坝⑿劬让啦粫羌俚陌?？”我曾在酒后質問劉東?！皻W虹是個啞女，這不假，但她有個富貴的父親，這也不假，是吧？”劉東一臉不屑地說?！拔也伲　眲|又罵了一句。“你心里不夠陽光?！壁w紫說。我心間微微地涼了。而現(xiàn)在，我想著遙遠的李娟，心頭泛著一股溫暖。

講完李娟的故事，黎明已經(jīng)到來，河對岸出現(xiàn)幾只人影，在霧氣中向田野搖曳而去?！拔业米吡?。”趙紫說。她懶在床上，身材很好，像一條蛇，彌散霧氣的目光望著我。我不知她是不是在等待吻別?！澳悴灰獮殡y自己，凡事跟著心走就好，你我都是罪人，活著本身就是救贖?！彼f。她把手按在我的胸口上。不久前的黃昏，我聽過這樣一句話，是街頭算命先生說的。那天我在車站對面行走，街旁的店面關了門，是落寞的郵政局，不遠處是一只垃圾桶，許多紙屑和紙杯溢出來，散亂一地，路人繞道而行，兩條狗卻趴著酣睡。“老板看面相吧，說不對的不收你錢?！彼忝壬⒅艺f。那是街頭常見的算命先生，蓄著一綹花白胡須，頭發(fā)系成一束，深山道士的打扮，把握十足的語氣使我駐腳。

“你心里藏著一件事，至今困擾你，要學會放下。人的命運不同，每個人都是自己的因，也是自己的果，心里的欲望是心魔使然，放下才能遠離是非。你也好，他也好，只是生命過程中的一面鏡子，終會遠去，不值得用生命去計較，如同身邊息息相關的樹葉，又毫無關系，記住活著只不過是一種救贖?！?/p>

算命先生口才真好，要是讓他在會議上講話，臺下的人們定然興致高漲?！斑@里不許擺攤，快把你的破攤撿走吧?！睅讉€城管赫然立在身后。算命先生淡然的臉，瞬間現(xiàn)出一片慌亂，邊點頭邊收拾東西。他為別人算命，卻算不出自己。我心里莫名難受，似乎完整的東西破碎了。

“總有不如意，因為這是人生?！?/p>

趙紫說。她望向遙遠的天際，即將到來的離別，或許是永別的開始。我們都知道這種可能性，但是都沒有為此悲傷。這個聰明的女人，在她丈夫死去的這些天，居然與另一個男人秉燭夜談，關于生和死，以及那些被忽略的日常。她將消失在天際之外，陽光和雨露會息在她頭上。她會在某個夜晚念起我嗎？她將乘坐飛機，抵達新加坡，奔向王強留下的公司。王強的死把她推到另一個境地，來不及思想。在王強的命運里，她別無選擇，雖然他死了，但她活著。“李娟會戴上耳環(huán)的?！壁w紫說。金耳環(huán)放在我的背袋里，我伸手進去，觸摸到一陣涼意。五年前的夜晚，室外飄著陰雨，寒風呼嘯，我揣著金耳環(huán)敲開組長的房門?！芭叮蚁肫饋砹?，耳環(huán)夾在筆記本里，到家了才翻出來，我忘了給縣里說一聲，給你們添麻煩了，真是抱歉，你回去跟書記替我說明吧?！苯M長滿臉歉意地說。我尷尬地退出房間，跑到行人寥寥的大街上，寒風和陰雨裹挾而來，孤寂的街燈滴著水珠。我氣喘吁吁地跑到大橋上，橋下是寬廣的河面，沒有燈火的小船泊在岸邊，靠此為生的漁民是否已然安睡？岸上徹夜不眠的燈光與他們沒有關系。

“啊——”

我仰天長嘯，那個夜晚，沒人在意一個人在橋上呼喊，凄愴的聲音在寒風里消失得無影無蹤，不知是否出現(xiàn)在李娟的夢境里。我渾身濕透地敲開劉東的出租屋。歐虹正為他削一個蘋果，一副居家女人的幸福。我躥過去，二話不說，和劉東扭打成一團。歐虹哇哇怪叫，慌亂中拉滅了燈。當燈再次明亮時，我和劉東抱頭痛哭。她不知何故，只陪著流淚。她是一個好姑娘。我沒把耳環(huán)的事告訴劉東。他的生活容不下這些。我也沒把這事告訴書記，一切都悄無聲息最好。“把兩對耳環(huán)都交還給李娟吧。”趙紫說。五年來，我小心呵護著這兩對耳環(huán)，在失眠的夜里呆立窗前，遙想著李娟的耳環(huán)從何而來，廣州、東莞、深圳，這些城市的形象支離破碎，而搶劫、強奸、詐騙，這些場景逐一浮現(xiàn)。

“總算回來了?！?/p>

我坐在候車室里自言自語。班車離縣城越來越近了，我心頭怦怦加速，實在按捺不住，就站起來走出車站。我來到一棵桂樹下吸煙，讓煙霧平復內心的激動。我告誡自己不能失態(tài)，任何不當?shù)募毼⒈憩F(xiàn)，都會摧毀這次會面。我足足等了五年，抑或說足足等了二十年啊，王強的，李娟的，劉東的，以及活在周身的人，共同創(chuàng)造了這次會面。我在等待他們。一輛面包車開過去，路面破敗不堪，車身不停歪斜?！胺彩绿J真會吃虧的?！睔W虹說。這個不會說話的啞女，在一次聚會上比劃半天，我才明白她表達的意思。但是，我仍然第一反應是聯(lián)想到了腐敗，又是誰貪污了呢？關乎諸多性命的路面都視而不見？而今天，我不愿對此抱有怨言，艱難地行走，也不失為藝術，不是嗎？我丟下煙蒂，走進街邊的花店，買一捆盛開的百合花，忐忑不安地走向車站。

“接哪位國際明星呀？我操！”

劉東的腦袋伸出車窗，對我大呼小叫。我笑而不答。劉東就下了車，猛拍我的肩膀，用手指著我。“我就要看看是何方美女?！眲|說?！拔以诘壤罹?。”我說。瞞不住了，還不如直說。“李娟是誰呀，以前沒聽你說過？”劉東說?！拔迥昵暗哪莻€李娟啊，怎么沒聽說過？她是你的前女友?！蔽业卣f?！拔仪芭?，五年前，你是病了，還是老年癡呆提前了？”劉東說。“別說五年前，就是五百年前也不認識什么李娟。我操！”劉東又說。我笑了笑，怎么可能？“你沒有什么事吧？要不，你給李娟打電話，讓她跟我說話，看她認不認識我。”劉東盯著我說，滿臉誠懇。我猶豫地掏出手機，撥打著李娟的電話。空號！再撥打，還是空號！怎么可能呢？“操！”劉東翻起一對白眼?！皼]有吧，你真的出毛病了，去看心理醫(yī)生吧?！彼呎f邊拉我上車，非要帶我去看醫(yī)生不可。我急了，推開他。“不信是吧？那打電話問問別人，那個什么李娟是不是我前女友?！眲|不耐煩了。我一連打了好幾個電話，回答說：“嗯？啊，誰，誰啊，誰是李娟？沒有這個人?！薄澳隳X子沒毛病吧？有空去看看醫(yī)生，流行著呢。”“五年前，劉東的女朋友？你做夢還是怎么的，眼紅劉東娶個有錢人？”怎么可能呢，李娟并不存在，到底在哪出了問題？“老兄我沒時間陪你玩了，歐虹在家里等著我吃飯呢。”劉東說著就鉆進車子絕塵而去，夕陽攤在地上。到底怎么了，是塵世顛倒了，還是我糊涂了？手里的耳環(huán)又如何解釋呢？我端詳著耳環(huán)，記憶再次洶涌而來。

塵世里沒有李娟？

沒有這個我等待的人？

難道這是一個冗長的夢境？——我在夢里等待和懺悔？那就醒醒吧。我捏著，掐著，扇著自己，怎么也醒不過來。我急了，對著街面大聲呼喊，又蹦又跳，還用力踢著街邊的電桿，依然沒醒來。我沉在一個什么樣的夢境里？這夢境要把我?guī)У侥睦锶ツ?？我不禁感到恐慌，想不能再沉睡了，倏地躥到馬路中央，閉著眼展開雙臂，等待汽車把我撞醒。

“大哥，你這是自殺呢，還是行為藝術？”

一個小青年拽住了我，把我拉到馬路旁，滿臉迷惑地問。我不置可否，也不知如何解釋，望著他一臉真誠，覺得這又不是夢，不由倒吸一口冷氣。真的不是夢嗎？我想了想，把那束花遞給小青年，又搖晃著耳環(huán)，說：“兩對，都是純金的，你要是肯戴，就歸你。”小青年接過耳環(huán)咬了一口，說：“媽的，還真是。”他把耳環(huán)掛在耳垂上，毫不費力，模樣就不男不女了。他歪著腦袋問：“大哥，那我走了？”我點點頭。他走了幾步折回身再次歪著腦袋問：“大哥，我真走了？”我沒說話，靜靜地望著他。他似乎明白了什么，笑了笑，抱著花走過街面，耳環(huán)在陽光下晃動，閃著耀眼的光芒，恍若一片夢境。是夢！非夢？我再次糊涂了，街景在視線里慢慢模糊起來。

責任編輯 ?石彥偉