小說二題

任樂

草 垛

漫天飛舞的葉子像一艘艘搖擺漂浮的小船兒，紛紛揚揚地游落到地上，給圓圓眼前鋪上了一層蒼涼的秋意。

這會兒是下午，是太陽快落的時候，圓圓從學校出來往家走。她腳下是一條彎彎曲曲的小路，路邊是榆樹，有大榆樹也有小榆樹，都長得歪歪扭扭的。此時，一陣一陣地刮著小風。一刮小風，樹上就有更多的葉子落下來，一部分落在旁邊的泥溝里，一部分落在小路上。圓圓專揀落葉厚的地方走，她喜歡將落葉踩在腳下的那種感覺，綿綿的，舒服。

圓圓今年六歲，上學前班。奶奶說明年她就該上一年級了，就是真正的小學生了。奶奶說完這話沒幾天就走了。奶奶走得太突然、太簡單了，都沒跟她說聲再見，悄悄地一轉身就走了。這些日子她腦子里時不時地就想起奶奶走時候的情景——秋陽下，圓圓跟在奶奶身后漫步在剛收掉麥子的田野里，拾取遺落的麥穗。奶奶幾步一彎腰，尖瘦的臀部撅得老高，似乎能觸到天上的云彩，圓圓踮起腳尖還沒有奶奶撅起的臀部高。她只顧擺弄一只背上覆蓋紅甲的小蟲子，偶一抬頭發現眼前沒了奶奶的臀部時，她并沒有驚慌。她看到奶奶安靜地躺在地上，筐子里金黃的麥穗撒了一身，幾乎埋住了她瘦長的軀體。圓圓以為奶奶累了，要躺下來歇一歇，便坐在了奶奶身邊繼續擺弄她的小蟲子。周圍出奇地靜，讓她小小的心靈感到了無盡的愉悅和享受，她忍不住咯咯地笑起來。不久，晚霞覆蓋過來，天地間真的黃橙橙一片了。圓圓手里捏著那個小蟲子睡到奶奶身邊，直到月亮升起時才被一陣紛亂的腳步聲驚醒……

以前圓圓有個伴兒，叫玲玲，兩人經常一塊兒走。這學期，玲玲爸爸把玲玲送到縣城去上學了，圓圓只好一個人走了。一個人走就跟兩個人走不一樣了，孤孤單單的，連個說話的也沒有。好在學校離家不是很遠，圓圓用不了多長時間就走到了。現在圓圓已經看到了自己家的房子，就是坐落在前面干渠邊上那個墻根長著幾棵杏樹的小院子。她同時也看到了院子北邊百十米處的那個草垛。那里原先是個打麥場，后來主人搬走了，不用了。那個草垛是用麥草堆積起來的，有兩三間房子那么大，高乎乎的像座小山。圓圓記得當她第一次看到這個世界的時候就有那個草垛，也不知道那個草垛在那里多少年了。

大家把奶奶從麥地弄回家的第二天早上，母親低聲對她說，奶奶走了。圓圓感到疑惑，奶奶不是還像往日那樣在睡覺嗎？奶奶恬靜的臉龐透著一種前所未有的和諧與專注，也許，她正做著一個不愿被人打擾的美夢呢。在她的身體四周，淡淡地飄逸著一絲不易察覺的柔和。圓圓俯視著奶奶，猶如一個大人俯視著嬰兒。圓圓甚至想伸出手輕輕摸一下奶奶的臉，那張往日里總是嚴肅得令人生畏的臉此刻是多么親切安詳啊。但是，有一種恐懼慢慢散溢開來，如同一條小蟲子蜿蜒地爬入圓圓的耳朵里，發出一陣颼颼的涼意與冷笑。圓圓退縮了，那是一片低泣茫然的哭聲——周圍的人們，所有那些平時一貫嚴肅并且井然有序的長輩們，一個個都在像小孩般地嚶嚶哭泣！這個極具反差的荒謬場面使她這個六歲小女孩心中隱隱感到驚懼和不安。

圓圓看見母親從人堆里走出去，她充滿倦怠的臉龐似乎渴求著某種喘息與逃避。圓圓發現母親的眼中沒有眼淚，母親干涸的雙瞳陰郁迷散，猶如一片失去了方向的羽毛在風中飄忽著，沒有著力點，可以隨意墜落。母親緩緩走到窗邊，對著一棵開滿白花的夾竹桃發呆。那些細柔的小白花啊，在風中飄搖零落，它們身上負荷著清涼的晨露，幽幽欲墜。那是花兒的眼淚嗎？是為奶奶流的眼淚嗎？花兒開了，奶奶親手種的花兒開了，開在這個非同尋常的清晨……忽然，圓圓哇地一聲哭了出來，她的哭聲悲慟驚人、響徹天際，令在場的人們猝不及防。一時間，屋中低吟回轉的哭泣聲戛然而止，空氣凝固了片刻，繼而，人們像一根始終緊繃的皮筋瞬間被拉扯斷了，開始此起彼伏地釋放爆發出來。看啊，連圓圓都這么傷心！整個屋子的上空回響著人們凄裂欲絕的哀鳴聲。

母親疾步走過來，把圓圓緊擁在懷里。她冰涼的手撫摩著圓圓細軟的頭發，圓圓的背脊在使勁地抽動。

老天似乎也在這一刻被驚嚇了，一個幽靈般的閃電一掠而過，緊跟著就是一聲悲慘凄怨的雷鳴，隨后大雨便劃破層層云幕，嘩嘩嘩地灑向了這個灰暗迷茫的世界。

一切，仿佛被壓抑了百年之久。

但是，沒有人知道，圓圓的眼淚是為誰流的。

她在心中大聲叫喊著：媽媽，如果你也走了，像奶奶這樣，我怎么辦呢？就是呀，我怎么辦呢？

還有幾十米就到家了，圓圓放慢腳步遠遠地望一望自己家那扇虛掩的大門，又望一望北邊那個草垛，似乎猶豫了一下，最后還是朝那個草垛走去了。

以前玲玲在的時候，下午放學后，她和玲玲總是先跑到草垛后面玩一會兒，然后再回家。現在沒玲玲了，她一個人也還是經常去草垛后面玩。

從那個清晨以后，圓圓知道人除了活著，還有另外一種可能。她不敢輕易地想到那個字，甚至它的發音都令圓圓感到無比邪惡。她無數次聽見這個字從大人的口中流出來，像水一樣順暢。但當它流到了圓圓的耳朵里，無異于一顆地雷在心中引爆，殘余的輕煙裊裊迂旋，如同鬼魅般繚繞在她四周揮之不去。圓圓開始相信，終有一天，母親也會走的，就像奶奶那樣走得無影無蹤，如同她從未來到過這個世界一樣。

圓圓與母親之間天生的強烈親和力使她把家庭中的另一名成員父親完全排斥在外了。性別上的差異使圓圓本能、無意識地拉遠了與父親之間的距離。她和母親才是一體的。她對此深信不疑。母親是棵大樹，她是從大樹上長出的一根樹枝，如果大樹不存在了，樹枝還怎么活呢？

草垛后面，不知誰掏走了一些麥草，可能是掏去墊豬窩了，草垛下面就形成了一個小洞。圓圓嫌洞太小，又用小手掏出來一些麥草，小洞就稍微大了一些，就成了她的一個密室。她每次把小身子縮在密室里向外看這個世界的時候，都希望母親能突然出現在她的視線里。但是讓圓圓遺憾的是，母親一次都沒到草垛跟前來過，就好像她不知道這里有個草垛似的。

一次，圓圓聽到從老遠的地方傳來母親的腳步聲，就趕緊從密室里鉆出來，繞到草垛的右側，偷偷地看著母親被籠罩在綿延的夕陽里，身上閃爍著流光溢彩的晚霞，如同一道炫目的光影正從世界的盡頭向她飄來。圓圓的心開始狂跳不已，這是她一次次期盼的情景，同時也令她緊張萬分，她害怕母親看到自己窺視的雙眼，害怕母親親手把她從草垛后面揪出來。

時間像垂死的螞蟻在艱難地蠕動著。

她和母親已是近在咫尺。圓圓明凈的雙眼開始濕潤，她的幸福來源于母親，而她的痛苦同樣來源于母親。淚水模糊了圓圓正在凝視的景象。忽然，就在那一片模糊中，一絲亮光閃了過來，如同一束柔美的目光劃破了堆積在圓圓面前那厚重如山的塵埃。啊，那是母親的雙眼——永遠充溢著安全與柔和的雙眼。它們像一片汪洋撲面而來，緩緩幽幽地流入圓圓心中。

有那么一瞬間，圓圓似乎感覺和母親四目相對，如同兩顆流星在同一片夜空里游逶碰撞。圓圓覺得快要窒息了，她不得不閉起自己的眼睛去抵御那令她迷戀又驚眩的目光……

時間停滯了嗎？是的，在圓圓心中停滯了片刻——玄妙的片刻。

一陣飄香流過了圓圓的鼻尖——這是母親身上獨有的體香。自她出生之日起，只要她聞到這種香味，就會感覺自己的肌膚正在被母親絲綢般的嘴唇親吻著，涼涼的，酥酥的。然后，圓圓睜開眼，什么也沒有發生。從草垛下面那個狹小的空間望出去的廣闊世界又恢復了原樣，仿佛剛才的一切只是一場驚夢。圓圓轉而流下了欣喜的淚水——母親沒有發現她，沒有發現隱藏在草垛后面的她。而至關重要的，是母親又一次在田里干完活四肢健全、神色安然地回到了家。這意味著圓圓的勝利，她戰勝了自己悲觀莫名的臆想，盡管這種勝利每次只能維持短暫的一天……

伴隨著圓圓日復一日、鍥而不舍地等待，她開始深信正是基于自己的忠心耿耿，母親才得以長久、安全地活著。

這天放學，圓圓走到草垛旁邊，她突然聽到草垛后面有人說話，就趕緊貼著草垛站住，仔細一聽，居然是母親！圓圓先是一陣驚喜，繼而就覺得有些奇怪，母親怎么會跑到草垛后面來呢？她在跟誰說話？為什么要藏在這里說話？

她朝周圍看了看，把書包擱在草垛邊上，貓下腰輕輕往前移動腳步。前面緊挨著草垛有個大芨芨墩，她悄悄趴在了那個芨芨墩的背后，這樣，她就能通過芨芨的空隙看到草垛后面的人，而草垛后面的人卻看不到她。

她看清楚了，草垛后面除了母親，還有一個陌生的男人，一個透著一絲熟悉的陌生男人。

她極力瞅著那個男人，對這個把母親勾引到草垛后面來的男人充滿了好奇。他有一張不太令人討厭的臉，額頭平坦而寬廣，上面平靜地趴著幾條皺紋；嘴角和藹地微微上揚，這使他看起來總像在微笑；他的鼻子堅硬挺拔，是他臉上唯一透露著固執和硬朗的地方；最后，他的眼睛，就是他的眼睛讓圓圓感覺到了熟悉——那雙眼睛清澈透明，卻同時流動著一絲忽明忽暗的憂郁。也許，他是算好看的那種，但是，圓圓的心里有一種難以言說的情緒暗暗地較著勁兒，她不愿意用“好看”這個詞去褒揚他的外貌。那么用個什么詞呢？圓圓想了半天也再沒想出別的詞兒。

顯然他和母親已相識多年，這從他們回憶往事的話語中聽得出來。

落日的余輝穿過西邊那棵老楊樹稀疏的枝椏斜映在母親臉上，五彩斑斕的光線隨著她表情的變幻而跳躍。她的雙頰洋溢著激動的紅暈，當她笑起來的時候，嘴角邊蕩漾開去的仿佛是兩朵好看的玫瑰。母親已經完全沉浸于甜蜜、幸福的回憶之中了。

圓圓望著母親，愣愣地有點發怔，因為在她的記憶中，從未看到過母親如此動人。

母親偶一扭頭，神采飛揚地朝圓圓這邊望了一下，圓圓趕緊把臉朝下埋了埋，偷著笑了一下，心想，千萬別讓母親發現啊！母親如果發現了她，肯定會走過來把她從地上揪起來，拍打著她前襟上的土說，放學不回家，趴在這里做什么？快回去寫作業去！她說不，我偏不，我想待在這里看你們說話。

圓圓一邊繼續窺視著母親一邊飛速想象著這些僅僅停留于腦海中的話。她經常這樣在自己的心中假設說著違抗母親意愿的話。每一次，她都能明晰地預見到母親臉上的失望，哪怕一丁點兒的失望，都會令圓圓感到致命的傷心。事實上她知道自己永遠都不具備這種能力，不具備拒絕母親任何要求的能力。

圓圓趴在芨芨墩下面仔細回味著這個男人的臉。他的眼神，一定在什么地方見過，一定在什么地方見過。突然，圓圓想起來了，是在一本相冊里見過，那是她經過與母親無數次軟磨硬泡才得來的相冊，它里面插滿了母親年輕時候的照片。

這時，母親和那個男人的歡聲笑語突然停止，草垛后面悄無聲息。圓圓趕緊抬起頭看。圓圓驚訝地看見母親居然在流淚！她的淚珠順著臉頰源源不斷地向下滑落，圓圓的心像被灼傷一樣。

這個該死的臭男人！他憑什么讓母親哭泣，憑什么？

圓圓氣憤地正想站起來沖過去的時候，一個更令她驚訝的場面出現了——母親不顧一切地撲在了那個男人懷里，像一個孩子似的把臉埋伏在那個男人的胸前。那個男人也緊緊地擁抱住母親，他們就像兩個害怕對方會瞬間消失的戀人一樣擁抱在一起！然后，那個男人抬起母親的下頜，用嘴輕輕吮吸掉掛在母親臉上的淚水。然而，那些淚水像頃刻間滋長的小草，又從母親的眼里緩緩流淌出來。

迷戀與痛苦同時充斥著這兩個已經忘卻了世界的人。

圓圓感覺自己的血液快速地奔騰到了頭上，左右兩邊的腦神經沒有規律地擴張彈跳著。圓圓聽見自己急促的心跳如同被擴大了無數倍的鐘聲叩響在虛空里，這是她在那一刻唯一能聽見的聲音。她的額頭、掌心開始流汗，她不敢再往下看了。

圓圓想悄悄地離開，她知道這時候她應該離開，可是卻無法抗拒眼前的情景對她的巨大吸引和誘惑，仿佛她成長過程中的某些迷惑與朦朧的答案就在那里，就在這個草垛后面。

終于，她又一次抬起了小腦袋……

回到家，圓圓做的第一件事情就是沖到櫥柜前，小心翼翼地拉開最底層的抽屜，把手摸索到埋藏在衣物最深處的地方，拽出那本相冊。一般情況下圓圓不會輕易打開它——她舍不得，好像生怕每多看一次，里面的照片就會消失一張似的。她情愿那些泛著昔日青黃色的形象深刻恒久地隱藏在自己的記憶中。

此刻，圓圓又一次打開了它。這回的心情顯然不同以往。她像一個心懷鬼胎的間諜搜索著目標。啊，是他！圓圓終于從一張眾人合影的照片上找到了那個男人。那時，他明顯年輕許多，沒有斑斑駁駁的皺紋，沒有魚龍混雜的白發，惟獨沒變的就是那雙眼睛，透著仿佛暮色中掠過一只孤雁的幽涼眼神。他就站在母親的身邊！他們兩個的身體緊挨著，頭似乎還各自朝對方輕輕靠攏。倆人的臉上掛著如出一轍的笑容。在眾人之中，他們兩個顯得有點與眾不同，是什么？是相似！圓圓觸摸到了一種相似。來源于他們的姿勢？還是笑容？總之，彌散在他們兩人身上的這份相似讓圓圓感到了一種模糊不清，一種隱隱的曖昧。以前，以前怎么沒發現呢？圓圓把這張照片單獨抽出來，仔細地看了又看，然后，她就開始像一個左顧右盼的成人在小屋里踱步，但是她的腳步雜亂無章，充滿著焦慮。

母親一如既往地做好了晚飯。

父親依然不茍言笑地吃著飯。他的沉默死板給這個家庭帶來太多的沉悶與枯燥。他的不聞不問使他忽略了許多東西，包括有關妻子的任何細微變化。

圓圓埋頭使勁扒著碗里的飯，好像那些飯是一個個敵人，她要迅速把它們全部殲滅。

現在，圓圓感到前所未有的輕松——因為她明顯感覺到了母親的變化。這種變化不是表面上的，它從母親的心靈透過每一個毛孔的擴張向外煥發，經過四肢，經過皮膚，經過她的每一根頭發……

母親默默無語。她比任何時候都顯得沉靜，但是，隱藏在她安逸表情下所散發出的容光卻比任何時候都要動人、生輝。這種從她身體深處自然流瀉出來的氣息像一個耀眼的光環閃爍在她四周，使這個年近不惑的女人如同放在陽光下舒展搖曳的玫瑰，飽滿而枯焦的花兒經過春風的喚醒重又復蘇，也許已經被埋沒太久了。

在這個家庭中，只有圓圓能感覺到變化。

吃完晚飯，圓圓躲進了自己的小屋。她脫掉衣服站在鏡子前，第一次審視自己的身體。她慢慢輕撫著母親給她的這個美妙的身體，一種過電般的快感隨著指尖的流動席卷而來。

圓圓意識到，原來，撫摸自己的身體是了解自己的一個重要過程。她看著鏡子里的自己，忽然感到了陌生。她好像在鏡中看到母親正面對著她。圓圓不禁臉紅心跳，疾速鉆進了被子。她仰望夜晚泛著白光的天花板，那兒有龍飛鳳舞的雨水漬跡。每天晚上，圓圓都會隨著心情把他們變幻成人類不同的表情。今天晚上，她看到的是一個成熟的男人形象，他正沖著圓圓詭秘地微笑。圓圓想到了母親，想到了下午那給她震撼的畫面，還想到了思想品德課上學過的有關“道德”這個詞兒，但是，“道德”卻像一面破碎的鏡子孤立地站在很遠的地方，它間歇閃來一絲微弱的反光，那么黯淡，那么蒼白無力。道德和母親心中的幸福相比，又算得了什么呢？哪怕這種幸福帶給母親的只是短暫的瞬間。

圓圓忽然感覺和母親的心前所未有地貼近——那是一種無需印證的同盟，一種永不言傳的默契。這種默契傳遞在她和母親之間，無需語言，無需眼神，只用心靈。這種默契讓圓圓第一次感覺到了自己的成長。

融融的月光

豆子急得在地上轉圈兒。

天都黑了好一會兒了，許寡婦的門還不響。許寡婦的門不響，父親就不過去。父親不過去，她就出不了門。里套外的屋子，她睡里間，父親睡外間，那意思再明白不過了，父親是看守兼保安，責任非同一般。這是一個初秋的夜晚，酷暑不再，風清氣爽。月亮已經升起來了，如銀的月光透過窗戶，將屋里照耀得白亮亮的。她輕輕將門簾挑開個縫兒，探頭朝外屋看。外屋的門敞著，父親的床就支在門邊上。父親側躺在床上，貼著床的那條胳膊向前直伸出去，一半在床沿外邊擔著；上面的胳膊蜷在胸前，手里還捏著把破扇子，扇面半遮著父親的臉，時斷時續的呼嚕聲伴隨著口鼻呼出的氣流，鼓得那扇子微微起伏……

她放下門簾，退到自己床上坐下，捏著手機給莊發短信：我爹還沒走，我出不去。莊很快回了過來：沒事，再等會兒。

父親不讓她跟莊好，她不聽，還是要跟莊偷偷地約會。大姨媽給她找了個對象，是個開車的，好像給鄉上的哪個頭頭開車，她背地里稱他“車戶”。車戶人很一般，大姨媽卻看好他，把他夸得天花亂墜。大姨媽不光是她的大姨媽，還是村婦聯主任。大姨媽給她選中了車戶，那似乎就是板上釘釘了，父親都不敢說個不字。

母親去世時，父親才三十六歲，看著母親咽氣，他幾乎要垮了，好在“百天”一過，就有人來給父親做媒，父親也有續弦的意思。外婆知道了，連夜拄著拐棍帶著大姨媽來了。外婆親自把一件新棉襖給她換上，然后一把將她摟在懷里，嗷嗷地哭成了一灘泥。外婆哭著對父親說：“你年輕，想娶就趁早娶吧，再娶一個，還會給你生娃娃的，豆子就讓我領過去吧，我不能把她撂在這里遭罪。”父親說：“你放心，我會把豆子帶好的。”外婆說：“算了吧，有了后娘，哪有她好過的日子？我還是領走吧。”父親“吭”一聲哭了。父親嘴硬，說了硬梆話。外婆聽了，撲通一聲跪下了，給父親跪下了！三年后，又有人給父親提親，這時候外婆已去世，父親就去跟大姨媽商量。父親一五一十地講，大姨媽神情專注地聽。大姨媽不像外婆，她不哭也不鬧，聽完，臉上就堆起了笑，說一定要把媒人請到家去，人家這么熱心地給幫忙，得好好待承待承。連續幾年，一有人給父親做媒，大姨媽就要請過去待承。父親私下里問被待承過的人，是不是大姨媽在中間作怪，所有的媒人都是一個腔調兒，都說沒有沒有，事情不成，是因為女方那邊變卦了，人家又看上了別人，勉強不得。于是父親就心灰意冷了，發誓再不接待媒人，誰給他提親，他就跟誰翻臉。打那以后，他也羞于見女人。走在村路上，要是迎面過來個女的，他就把臉埋得很低，不看人家，也不讓人家看他。對那些沒男人的或男人常年在外的女人，他更是躲得遠遠的。一次，許寡婦在河邊洗衣服，為撈一塊落水的肥皂滑進了河里，她嚇得大聲叫喊，正好父親扛著鋤頭從附近的橋上經過，聽到有人落水，他扔下鋤頭飛快地奔了過去。只要父親再往前跑幾步，一伸手就能把許寡婦拽上來，可是，他站住了。他看清了掉在河里的是許寡婦，看清了許寡婦的臉和那洗得極為白嫩、干凈的手。他站著愣了一下，轉身就走，到橋頭撿起鋤頭，像躲避瘟疫似地逃開了。許寡婦幸虧拽住了河邊一段露出地面的樹根，才沒有被河水沖走……事后，人們都罵父親見死不救，就連大姨媽也說不該不該，也說父親太那個了，可是親戚卻格外地親了。

豆子又掀起門簾看了看，父親睡得很香、很踏實。她無奈地嘆了口氣，回到床上賭氣地躺下，翻了個身，又翻了個身。父親這么睡下去，可把莊給坑了，他等急了吧？她又給莊發短信：我爹還在呢，太晚了，要不咱們改天吧？莊回復：不急，再等等看。好，那就再等等。她躺在床上，聽著窗外唧唧啾啾的蟲鳴和父親那時輕時重的呼嚕聲……其實她心里有數，父親是在裝睡。父親也在等，等那個聲音，只要那個聲音一出現，他馬上就會從床上起來，去他最想去的地方。她期待著，期待著那能喚走這“攔路虎”的聲音。說實話，她真沒想到，迂腐、嚴酷的父親，竟也偷情！更讓人想不到的是，他的情人會是許寡婦……

許寡婦就住在隔壁，她是個長得很好看的女人，而且在村人中的口碑也非常好。兩家雖是“雞犬之聲相聞”，但自打她丈夫死后，沒見她跟父親說過一句話，兩人像是生就的冤家。她將本來已經足夠高的院墻又加高了半米，還在墻頭上栽了許多碎玻璃。每日一到黃昏，她就將大門“咣”一下關上了，隨后就是插門閂的聲音。人們都知道，寡婦要想斬斷情絲，杜絕門前是非，最好的辦法就是天黑早早上門、早早睡。許寡婦守寡十多年，在這方面確實給別的寡婦做出了表率。誰也想不到，她那門在夜深人靜時會開的。“吱——”那開門的聲音極輕、極細，而且就一聲。平時耳朵不怎么好使的父親這時卻聽得很清楚，他一骨碌翻起來，下了床，上前掀起她的門簾，朝里瞅瞅，壓著聲音叫她：“豆子，豆子”。只要叫不醒她，父親就躡著腳走了，悄悄地出了屋子，悄悄地開了大門，隨后就能聽到隔壁許寡婦家那邊再次關門、閂門的聲音，那聲音很輕很輕。接下來再就什么動靜都沒有了，直到天快亮時，那邊的大門又響了，父親回來了……這樣一次，兩次、十次、二十次……那么多年過去了，也不知多少次了。

有幾回晚飯后父親催她早睡時，她真想頂撞父親，想說父親幾句，但最后話到嘴邊還是咽回去了。一個光棍漢，一個寡婦，你說他們啥呢？不是講“理解萬歲”嗎，讓她睡她就乖乖睡吧，睡不著也睡。每次聽見父親溜到那邊，她就一點睡意都沒有了，躺在被子里沒完沒了地胡思亂想：他們是啥時候勾搭上的？怎么勾搭上的？他們既沒有媒婆的牽線搭橋，也沒有花前月下的海誓山盟，更沒有那五塊錢兩張的結婚證書……啥都沒有，啥過場都免了，啥事都干了，干得那么隱秘，那么漂亮，不僅瞞過了她、瞞過了左鄰右舍、還瞞過了全村那幾百雙雪亮的眼睛。守身如玉的許寡婦，嚴以律己又嚴以律人的父親，你們真行呀！

她一高興，竟把父親的事跟莊說了，說完又后悔了，只好反過來叮囑莊：“你可千萬不能給別人說啊，你要是說了，咱們就一刀兩斷！”莊說不說不說，那么傳統那么在乎名聲的兩個人，把這事給他們傳出去，不是要他們命嗎？莊到底是個知道輕重的人，一下就能想到這一層，她放心了。打這以后，晚上，父親一走，她也起身走了，去尋找屬于她的那份快樂。父親在凌晨五點鐘回來，她就趕在父親前面，四點半回來。時間空間錯落有致，一先一后次序井然。

十一點都過去了，還是沒動靜。許寡婦不在家嗎？不可能，下午還看見她在莊子南邊的洋芋地里拔草呢，一定是睡忘了。真是急死人了！可是光急有啥用呢，總不能硬往外闖吧？已經出過一回事了，得穩著點兒，不能再讓父親逮住。

那天夜里，她回來得并不晚，到門口她還掏出手機看了時間，可是一推門，壞了，門已經朝里上住了，父親為啥回來這么早，她不知道。她就是知道了也沒用，反正是進不去了。咋辦呢？只有敲門了。進去后父親肯定要追問，那就給他瞎編，編得天衣無縫，編得滴水不漏。能蒙過去就蒙過去，蒙不過去……蒙不過去隨他的便！瞞了初一，瞞不了十五，這事遲早得讓老人家知道。跟車戶的事，她壓根兒就沒答應。她曾對大姨媽說，再不要跟那個開車的纏了，纏到啥時候也不行。大姨媽一聽笑了，說：“傻丫頭，行不行能由著你？”她嘴上沒說，心里卻不服氣：我的事情，憑啥不能由著我？就不行！到時候逼急了，我就跑……想好了，她開始敲門，咚咚咚，敲的理直氣壯。父親起來了，開了門，搬了張凳子，讓她坐下，讓她坐下說個明白。

說就說，她穩穩當當坐下，把一個很圓的故事，給父親講了一遍，有情節、有細節、還有前因后果。她講的抑揚頓挫、繪聲繪色。父親聽完，揮著大手吼叫：“假的，全是假的！”父親說，他走的時候她還睡在床上，他澆完胡麻回來，發現她不見了，就滿村找，找到麻溝河邊上，聽見莊在說話，聽見了她的笑聲，還看見……父親猛地打住了，沒把看見的說出來。她不敢犟了。繼續頑抗是沒有用的，咋辦呢？吵？那是火上澆油。認錯？知錯就得改呀，那不是斷了自己的后路嗎？哭？對了，一哭七分理，啥都不說，只管哭，哭它個天昏地暗，哭它個風雨不透！琢磨好，她“嗚”一聲哭了，哭得特傷心。小時候，父親最煩她哭，她一哭父親火氣就越大，本準備抽她一巴掌的，她要是一哭，非得抽他兩巴掌。現在不同了，父親怕她哭，她一哭，父親就軟了。父親無奈地攤一下手，皺著眉頭說：“哎，你哭啥呢？又沒動你一指頭。”好，初見成效，繼續哭，哭聲里再給她裝點詞兒：“媽呀，你咋那么早就走了呀，丟下女兒讓他們欺負啊……”

父親一聽，眼睛繃得圓溜溜的：“你胡說些啥東西？誰欺負你了？”

“媽呀，嗚嗚嗚……你咋不管我了呀？嗚嗚嗚……”

“三更半夜的你鬼喊鬼叫的弄啥呢？別人聽見還以為咋了，”父親說，“再不要哭了行不行，你聽我說嘛，早就聽人家吵吵，說你跟莊談的呢，我還不信，今兒個總算落實了。”父親頓了頓，接著說：“你這不是胡整嗎？人家開車的那小伙子多好，也不知你抽啥風，就是不愿意。這是你大姨媽辦的，都定了的事，你這么扭著，不是跟大人過不去嗎？就說今黑里這事吧，一個姑娘家，跑出去到這會兒才回來，你說這成啥了？”

她揉著淚眼說，聽見父親出去，心想一定是澆胡麻去了，估摸三塊子胡麻澆完也差不多天亮了，所以就在外邊多待了一會兒。父親聽了，一擺手說：“睡去吧，這回就算了，以后晚上再往外跑，腿給你敲折呢！”

總算過了關。父親的話沒唬住她，她照樣往外跑，只是比以前更加謹慎、小心了，每次聽著父親確確實實進了許寡婦家院子，許寡婦確確實實又閂上了門，她才開始行動，而且回來的時間也是盡早不盡晚，所以后來一次都沒被父親發現過。

一天夜里，她回來睡下一會兒了，朦朧中聽得“騰”一聲，誰摔倒了，摔得很重。父親？她身子一激靈，趕忙從床上翻起來，胡亂披上衣服，趿拉上鞋，奔到窗前，只見淡淡的月光下，父親一瘸一拐地從大門外進來，仄愣著身子，很吃力地將大門關好、閂上、貓著腰，拖著腿，一點一點地往堂屋挪。他試了幾試想沖出去攙扶父親，都忍住了。她知道，動了筋骨好治，要是弄下心病可就難醫了。做兒女的不能拆穿長輩的隱私，就是知道了什么，也應該裝作不知道。父親能活得有滋有味，許寡婦能守住，守得無怨無悔，不是全仗著他們心靈深處那點情嗎？那是他們雙方歷經千辛萬苦偷來的情，是他們兩個人共同釀造的美酒。如果她這時候跑過去攙扶父親，那不等于告訴父親她已經發現了父親的秘密嗎？那讓父親多尷尬，讓父親以后的日子怎么過……

第二天早上，就像她編假話一樣，父親也開始胡編了。父親說，晚上睡得迷迷糊糊的，聽見外面有聲音，怕是小偷，就跑出去看，沒防住摔了一跤，腿上碰了個包。他還把褲腿擼起來讓她看，她要去找醫生，父親不讓。父親說，一點皮外傷，沒啥事情，歇兩天就會好的。見她哭了，父親說：“我又死不了，你哭啥呢？”她侍候父親吃完、睡下輕輕走出去，到大門外查看。他一時愣住了，只見自家大門和許寡婦家大門之間的墻根，丟著幾塊西瓜大小的石頭，還有破磚頭，父親肯定是被它們絆倒的。這是誰放的？難道有人知道了父親跟許寡婦的事情，故意使壞？她正在發呆，幾個孩子從她身后跑過來，搶著在那些石頭和磚頭上坐下，掏出了撲克牌……她知道是怎么回事了，柳葉眉立刻豎了起來：“你們幾個賊子兒，會不會找地方？都給我滾！把那些石頭磚頭都搬走，搬得遠遠的！”孩子們相互望望，抱起石頭和磚頭走了。他們永遠也不會明白，這個全村最漂亮、最活潑可愛的姐姐，今天咋這么兇。回到院子里，她不由得望了一下跟許寡婦家相交接的那堵墻，心想，在這墻上開個門多好啊，父親就不用繞來繞去了。她被自己這奇妙的想法逗樂了，一個人咯咯地笑。

父親的傷很快好了。晚上，那個聲音又開始召喚他，一切都跟往常一樣了，進行得神秘而有規律。

可是，今天是咋回事呢？都快十二點了，許寡婦咋還不發信號啊？今兒上午，車戶又來了，他提著大包小包，大咧咧地進了屋，好像他真的成人家女婿了，見了父親，比見了他親爹還親。他從兜里掏出一盒“紅塔山”正要往開撕，她見了，忙抓起桌上的“雪蓮”，取出一支給父親，又取出一支對車戶說：“我爹習慣抽這個，咋樣，你也來一支？”車戶只好接了。隨后她小聲對父親說：“人家的東西一點也不能動，好好放著，免得到退的時候纏不清。”父親聽了，眼睛瞪得跟銅錢似的……

她下了床，又朝窗外張望，窗外死一般地靜，滿院子都是融融的月光。這個許寡婦呀，是睡死過去了，還是今晚上沒安排活動？都啥時候了，咋還沒動靜呢？

“吱——”啊，門響了，終于響了！多么溫暖、多么迷人的聲音啊！她聽見了，父親也聽見了。她快速回到床上，捂上被子睡好，父親輕輕地起來，掀起門簾朝里屋看，輕輕叫了她兩聲，她緊閉著眼睛，不答應，裝作睡得很死。

父親走了，到他該去的地方去了。

她也走了，像久圈的羊羔跳出了欄，高興得撒著歡子。

月光真好。她跟莊在月光下盡情地親熱著，草莖在身邊輕妙地搖曳，到處是蟲子的吟鳴……

一聲雞叫把她從溫馨的夢中驚醒，她慌了，撇下莊，撒腿就跑。父親回去了嗎？都這會兒了，肯定回去了。完了，父親一回去，就會把大門上住的……今天真是的，玩得把時間都忘掉了！莊也真是的，也不提醒她一下。

跑進村，跑到家門口，忙推那扇叫她心跳的門。咦，開了！謝天謝地，父親沒回來呢。她扶著門框噓了口氣，進去，又照原樣兒把門輕輕關上。剛要轉身進屋，心猛地又提了起來：天就要亮了，父親咋還不回來呀？她踮著腳朝許寡婦家那邊望了望，那邊的燈黑著，悄悄地，啥聲息都沒有。壞了，看來這兩個人都睡過去了。這可咋辦呢？我又不能喊不能叫，更不能到他們床前去搖醒他們。等會兒周圍的人們一起來，到處都是眼睛，父親咋從許寡婦家出來呢？萬一被誰看見……真急死人了。你快快醒來、快快回來吧父親！她原地轉了兩圈兒，又跺了一下腳，腦子里忽閃一下，想出個招兒，她將關好的大門猛一下拉開，又重重地關上，“咣當！”墻根樹上兩只什么鳥被驚起，撲嚕嚕一聲飛走。

她又朝許寡婦家那邊望，那邊還是沒一點動靜，他就不停地將大門拉開、關上，拉開、關上。

“咣當，咣當！”

許寡婦那輕微的門響聲能把父親從沉睡中叫走，那么她這巨大的門響聲就一定能把父親叫回來。

“咣當，咣當！”

突然，她聽到了呼嚕聲。那是從她身后的堂屋里傳出來的呼嚕聲，那是她最最熟悉的呼嚕聲……