新昌制琴師的胡琴夢(mèng)

陳佳瑩++孫藝秋

胡琴是中國(guó)民族傳統(tǒng)弓弦樂(lè)器的總稱。二胡是胡琴系列中被大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的樂(lè)器之一，既可獨(dú)奏，也可合奏，是現(xiàn)代民族管弦樂(lè)隊(duì)演奏的主要樂(lè)器。新昌制琴師俞開(kāi)明將自家的樂(lè)器廠搬遷到一方清靜之地，潛心研制。俞開(kāi)明成了為全國(guó)最頂尖二胡演奏家制琴的名師，并做出了代表國(guó)家送贈(zèng)海外貴賓的“國(guó)禮”。

熱一壺酒、聽(tīng)一折戲、哼一段曲，對(duì)于老紹興們而言，這無(wú)疑是冬日里最為愜意的時(shí)光。然而無(wú)論是越劇中的才子佳人，還是紹劇里的高亢唱段，在紹興品類繁多的曲藝演繹中，總繞不開(kāi)一縷獨(dú)特的琴音——二胡。

為尋得一把至好的二胡，驅(qū)車至新昌縣梅渚鎮(zhèn)，循著山路，緩步而上，若是行家，行近半山腰處，便可分辨出極品二胡的徐徐弦聲。去年春天，新昌制琴師俞開(kāi)明將自家的樂(lè)器廠從喧鬧的縣城搬到了這個(gè)小山坡上。“做琴一定要靜心”，就這樣，在這一方清靜之地，俞開(kāi)明成了為全國(guó)最頂尖二胡演奏家制琴的名師，并做出了代表國(guó)家送贈(zèng)海外貴賓的“國(guó)禮”。

走進(jìn)這座灰色磚墻的樂(lè)器廠，第一眼見(jiàn)到的俞開(kāi)明并非想象中的“大師模樣”，不高的個(gè)子，滿臉的笑意，44歲了卻仍保持著小伙子的勁頭。見(jiàn)來(lái)人對(duì)“國(guó)禮”好奇，俞開(kāi)明小心展開(kāi)剛收到不久的證書，只見(jiàn)左側(cè)圖片上是一把明清老紅木制成、以鹿骨綴以梅花圖形的二胡，名曰“詠梅”，右側(cè)則整齊地寫著“2014年3月作為國(guó)禮由國(guó)家主席習(xí)近平夫人彭麗媛贈(zèng)予德國(guó)埃森伯樂(lè)高級(jí)文理中學(xué)”。俞開(kāi)明回憶道，當(dāng)時(shí)他將剛做好的“詠梅”和“松針玉潔”一并送入國(guó)家禮賓司，一把婉約，一把遒勁，最終“詠梅”脫穎而出。

然而，直到走進(jìn)俞開(kāi)明工作室細(xì)細(xì)觀摩后才發(fā)現(xiàn)，國(guó)禮“詠梅”還僅是眾多好琴中的一把。淡淡木香中，形似一柄如意的二胡“稱心如意”雅置其間，走近細(xì)看，琴桿上還有幾痕仿秤桿而刻的銀色刻度；一旁的“日月同輝”則在琴頭處嵌上了象牙雕刻的日月造型，并刻以祥云圖飾點(diǎn)綴；而由印度小葉紫檀制成的“飛龍?jiān)谔臁憋@得傲然挺拔，紫黑如漆，散著油亮……如今，這些一個(gè)月僅能制出兩把的高檔二胡，每把的價(jià)格都在10萬(wàn)元以上；可誰(shuí)也想不到，初為制琴師時(shí)的俞開(kāi)明，卻是靠著堅(jiān)持每月打4份工，才勉強(qiáng)撐起這個(gè)“做一把最好的二胡”的夢(mèng)想。

20年前，從小熱衷吹拉彈唱的俞開(kāi)明癡迷上二胡制作。花四個(gè)月工資買回一把好琴，回到家一塊一塊拆開(kāi)，研究里頭究竟是什么構(gòu)造；好不容易攢起1萬(wàn)塊錢，買紅木、尋蟒皮，花盡心思做成一把二胡，最終卻只賣出了2000元……像這樣的“傻事”，那時(shí)的俞開(kāi)明足足干了3年。

“胡琴制如火不思，卷顧龍首，二弦用弓捩之，弓之弦以馬尾。”盡管早在《元史·禮樂(lè)志》中便開(kāi)始有了二胡制作技藝的記載，真正精髓的制琴技藝，仍需師徒間親授技藝、代代相傳；無(wú)奈之下，俞開(kāi)明開(kāi)始四處拜師學(xué)藝。

所幸的是，在上海城隍廟，俞開(kāi)明遇到了二胡制琴師陳順德，先后6次登門拜師后，這位年至古稀的老先生終于答應(yīng)收下這個(gè)“小徒弟”。“那時(shí)候師父總是說(shuō)，小徒弟啊，你要學(xué)得快一點(diǎn)。師父總怕他自己什么時(shí)候就不行了。”回憶起啟蒙之師，俞開(kāi)明眼眶泛淚，在上海學(xué)習(xí)的3年里，選料日漸精明了，琴做得像模像樣了，師父卻走了。臨走前，陳順德還特地囑托夫人把自己親手做的全套制琴工具整整齊齊包好，傳給了這個(gè)癡迷二胡的“小徒弟”。

師父走后，俞開(kāi)明并未停步。他再度赴上海，拜在上海民族樂(lè)器廠制琴大師王根興門下。師徒見(jiàn)面時(shí)，王根興仔細(xì)觀察起俞開(kāi)明做琴的雙手，右手食指外側(cè)的整條粗糙疤痕，左手掌紋兩側(cè)隆起的厚厚老繭，然而會(huì)意一笑后，王根興卻并未指點(diǎn)制琴技藝。以后，每隔兩三個(gè)月，俞開(kāi)明總會(huì)坐上四個(gè)多小時(shí)的大巴趕到上海，王根興卻總只許他呆一個(gè)上午，看看新做的琴，天南海北地聊會(huì)天，就打發(fā)他回了新昌。一年、兩年、三年，最終，有感于俞開(kāi)明的誠(chéng)意和堅(jiān)持，一直觀察著他的王根興來(lái)到了新昌，毫無(wú)保留地將手藝傳授給了俞開(kāi)明。

就這樣，執(zhí)著到有點(diǎn)傻勁的俞開(kāi)明，像金庸小說(shuō)中的郭靖一樣，憑著認(rèn)真和憨厚，繼承了“二胡江湖”中一位又一位名師的“衣缽”。大尖木銼、紅木刨子、六方鼓凳，這些老師傅們親手打磨的“絕版”工具成了他的珍藏，而大師們親授的制琴技藝也在他的不斷琢磨下日益精進(jìn)。

“只要把一張蟒皮放在我面前，這條蟒蛇是公是母、幾歲，什么時(shí)候宰殺的，我都能看出來(lái)。”俞開(kāi)明告訴記者，如今，二胡的前期切割、雕花等工藝已有專人代工，唯有制作琴筒前那塊琴皮的“鞔皮”工序仍非由他經(jīng)手不可。說(shuō)話間，俞開(kāi)明在一塊購(gòu)自越南的六邊形蛇皮邊緣縫上六段小竹桿，將其套在狀似小腰鼓的鞔皮架上，用繩連接小竹桿與鞔皮架后，施力絞動(dòng)繩子，使蟒皮六條邊均勻受力拉伸。鞔皮的松緊度關(guān)系到二胡的音色，每張皮與不同木質(zhì)制成琴筒后又會(huì)產(chǎn)生不同的琴音，而鞔制程度的把握，木與皮之間的配搭，或沉郁悲愴，或亮麗清脆，全然仰賴制琴師的敏銳聽(tīng)覺(jué)和手感，這便是俞開(kāi)明制成“絕世好琴”的奧妙所在。

“一轉(zhuǎn)眼就奔五十了。”作為新昌的“非遺”傳承人，如今的俞開(kāi)明總想著能把師父?jìng)儌鹘o他的技藝接著傳承下去，“有緣分的話，我也想碰到一個(gè)好徒弟。”放下手中的鞔皮架，俞開(kāi)明走出工作室，比劃起樂(lè)器廠前那鋪滿木材的整塊平地。今年，俞開(kāi)明將會(huì)在這里蓋起一座耗資千萬(wàn)的胡琴博物館，填補(bǔ)浙江民族樂(lè)器博物館的空白，更將把平生做得最好的200把二胡放在里頭，留給后人。“我還想在旁邊蓋一座紅木亭子，空閑時(shí)能和朋友拉拉琴、喝喝茶，多愜意。”

回到木香氤氳間，俞開(kāi)明取下那把“稱心如意”，穩(wěn)穩(wěn)坐定，拉起了一曲綿長(zhǎng)的《江河水》……

1