俺村、中國和歐洲

劉震云

一

我從小生長在中國河南一個偏僻的村莊里。接觸歐洲，是從身邊的生活用品開始的。

直到現在，中國人劃分世界還用兩個概念：西方和東方。西方是指歐洲和北美，東方是指中國和中國附近的國家。由于水的關系、太平洋的關系，中國人還用另外兩個概念劃分世界，稱歐洲和北美為“西洋”，日本為“東洋”。從19世紀中葉，“西洋”和“東洋”輪番入侵中國，中國人便稱歐美人為“西洋鬼子”，日本人為“東洋鬼子”。隨著“西洋鬼子”和“東洋鬼子”的入侵，他們的商品也源源不斷地來到了每一個中國人的身邊。俺村的吃、穿、行，都和歐洲發生了千絲萬縷的聯系。

二

東西方文化的差異，不但反映在宗教等精神層面，更多的潛藏在日常生活的各個角落。當兩條河流交匯到一起時，誤會便悄然而生。當然，誤會會產生許多沖突，也會推動雙方的進步。更重要的是，誤會還會生出許多樂趣來。1993年，有兩個德國朋友，隨我到了河南老家，到了我們村，與我外祖母有一番對話。那年我外祖母93歲。兩個德國朋友一個叫阿克曼，一個叫威茲珀。外祖母問阿克曼：“你住在德國什么地方？”阿克曼：“德國北方。”外祖母又問威茲珀：“你呢？”威茲珀：“南方。”外祖母用我們村莊間的距離丈量后，感到奇怪：“那你們是怎么認識的？”阿克曼非常幽默：“趕集。”又問：“德國給每個人劃多少地呀？”阿克曼雖然精通中文，但弄不清“畝”和“分”的區別，答：“姥姥，八分。”外祖母大驚，從椅子上站起來，拄著拐棍，著急地說：“孩子，你這么高的個頭兒（阿克曼身高兩米），怕是吃不飽。”阿克曼想了想，自己每天也能吃飽，接著意識到自己答錯了，忙糾正：“姥姥，不是八分，是八畝。”外祖母松了一口氣，接著又發愁道：“一人八畝地，活兒有些重呀，你媳婦兒肯定受累了。”分別的時候，兩個德國朋友拉著我外祖母的手，有些不舍。

三

東西方文化的差異，看似潛藏在生活的方方面面，但從根本論，還是因為世界觀和方法論的不同，東西方哲學的不同。2009年9月時，我來到杜塞爾多夫。杜塞爾多夫臨著萊茵河。這天傍晚，我和杜塞爾多夫的朋友麥潤在萊茵河畔散步，我順口問了一句：“萊茵河的河水有多深？”麥潤馬上顯得非常緊張，皺著眉頭想了半天說：“你這個問題很難回答。”我有些不解：“為什么？”她說：“因為，萊茵河水的深度，春天跟夏天不一樣，秋天跟冬天也不一樣。”我聽后哭笑不得。如果是在我們村，你隨便問一個村里人，村邊河水的深度，他都會馬上給你答案。他不會考慮春夏秋冬，他關心和想到的，就是當下河水的深度。如果他不知道精確的深度，也會說：“兩米吧。”或者：“兩三米吧。”知道這種差別，我就不再難為麥潤，不再追究萊茵河的深度。第二天傍晚，我和麥潤又見面了，麥潤問我：“今天過得怎么樣？”我用麥潤的邏輯，回答：“你這個問題很難回答，因為我今天早晨過得跟中午不一樣，中午跟晚上又不一樣。”麥潤彎著腰笑了。

（孤山夜雨摘自花城出版社《2010中國散文年選》一書，喻 梁圖）