人生有命

楊絳

神明的大自然，對每個人都平等。不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個性，都有人性。但是每個人的出身、遭遇和天賦的資質才能，卻遠不平等。有富貴的、有貧賤的，有天才、有低能，有美人、有丑八怪。憑什么呢？人各有“命”。“命”是全不講理的。孔子曾慨嘆：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《論語·雍也》）是命，就犟不過。所以只好認命。“不知命，無以為君子也。”（《論語·堯曰》）曾國藩頂講實際，據說他不信天，信命。許多人辛勤一世，總是不得意，老來嘆口氣說：“服服命吧。”

我爸爸不信命，我家從不算命。我上大學二年級的暑假，特地到上海報考轉學清華，準考證已領到，正準備轉學考試，不料我大弟由肺結核忽轉為急性腦膜炎，高燒七八天后，半夜去世了。全家都起來了沒再睡。正逢酷暑，天亮就入殮。我那天夠緊張的。我媽媽因我大姐是教徒，于是將入殮奉行的一套迷信規矩，都托付于我。有部分在大弟病中就辦了。我一一照辦，直到蓋上棺材。喪事自有家人管，不到一天全辦完了。

下午，我浴后到后園乘涼，后園只有二姑媽和一個弟弟、兩個妹妹（爸爸媽媽都在屋里沒出來），忽聽得墻外有個彈弦子的走過，這是蘇州有名的算命瞎子“梆岡岡”。因為他彈的弦子是這個聲調，所以“梆岡岡”就成了他的名字。不記得是弟弟還是七妹妹建議叫瞎子進來算個命，想借此安慰媽媽。二姑媽懂得怎樣算命，她常住我們家，知道每個人的“八字”。她也同意了。我們就叫女傭開了后門把瞎子引進園來。

瞎子一手抱著弦子，由女傭拉著他的手杖引進園來。他坐定后，問我們算啥。我們說“問病”。二姑媽報了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，搖頭說：“好不了，天克地沖。”我們懷疑瞎子知道我家有喪事，因為那天大門口搭著喪棚呢。其實，我家的前門、后門之間，有五畝地的距離，瞎子無從知道。可是我們肯定瞎子是知道的，所以一說就對。我們要考考他。我們的三姐兩年前生的第一個孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的“八字”二姑媽也知道。我們就請瞎子算這死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，發作道：“你們家怎么回事，拿人家‘尋開心（蘇州話，指開玩笑）嗎！這個孩子有命無數，早死了！”瞎子氣得臉都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又請他算了爸爸、媽媽、弟弟和三姐的命——其他姐妹都是未出閣的小姐，不興得算命。瞎子雖然只略說幾句，但都很準。他賺了好多錢，滿意而去。我第一次見識了算命。我們把算命瞎子的話報告了媽媽，媽媽聽了也得到些安慰。那天正是清華轉學考試的第一天，我恰恰錯過。我一心要做清華本科生，末一個機會又錯過了，也算是命吧。不過我只信“梆岡岡”會算，并不是對每個算命的都信，而且既是命中注定，算不算都一樣，不必事先去算。

我和錢鍾書結婚前，錢家要我的“八字”。爸爸說：“從前男女不相識，用雙方‘八字合婚。現在已經訂婚，還問什么‘八字？如果‘八字不合，怎么辦？”所以錢家不知道我的“八字”。我公公《年譜》上，有我的“八字”，他自己也知道不準確。我們結婚后離家出國之前，我公公交給我一份錢鍾書的命書。我記得開頭說：“父豬母鼠，妻小一歲，命中注定。”算命照例先要問幾句早年的大事。料想我公公老實，一定給套出了實話，所以我對那份命書全不信了。那份命書是算了終身的命，批得很詳細，每步運都有批語。可是短期內無由斷定準不準。末一句我還記得：“六旬又八載，一去料不返。”批語是：“夕陽西下數已終。”

我后來才知道那份命書稱“鐵板算命”。一個時辰有一百二十分鐘，“鐵板算命”把一個時辰分作幾段算，所以特準。

我們由干校回北京后，“流亡”北師大那年，鍾書大病送醫院搶救，據那位算命先生說，那年就可能喪命。但鍾書享年八十八歲，足足多了二十年，而且在他坎坷的一生中，運道最好，除了末后大病的幾年。不知那位“鐵板算命”的又怎么解釋。

“生死有命”是老話。人生的窮通壽夭確是有命。用一定的方式算命，也是實際生活中大家知道的事。西方人有句老話：“命中該受絞刑的人，絕不會淹死。”我國的人不但算命，還信相面，例如《麻衣相法》就是講相面的法則。相信相面的，認為面相更能表達性格。吉普賽人看手紋，預言一生的命運。我翻譯過西班牙的一本書，主人公也信算命，大概是受摩爾人的影響。西方人只說“性格即命運”或“性格決定命運”。反正一般人都知道人生有命，命運是不容否定的。

（喬 偉摘自商務印書館《走到人生邊上——自問自答》一書，Getty Images供圖）