北京的味兒

北島

話說味兒，除了嗅覺，自然也包括味覺。味覺的記憶更內在，因而也更持久。

魚肝油味兒，喚醒我最早的童年之夢：在剪紙般的門窗深處，是一片帶有魚腥味兒的燈光。那燈光大概與我服用魚肝油的經歷有關。

起初，從父母嚴肅的表情中，我把它歸為藥類，保持著一種天生的警惕。魚肝油通過滴管滴在舌尖上，凉凉的，很快擴散開來，滿嘴腥味兒。這從鱈魚體內提煉的油脂，讓我品嘗到大海深處的孤獨感。后來學到的進化論證實了這一點：魚是人類的祖先。隨著年齡增長，這孤獨感被不斷放大，構成青春期內在的轟鳴。

滴管被改成膠囊后，我把魚肝油歸為準糖果類，不再有抵觸情緒。我先咬破膠囊，待魚肝油漏走再細嚼那膠質，有牛皮糖的口感。

“大白兔”奶糖味兒。它是糖果之王，首先是那層半透明的米紙，在舌頭上融化時帶來預期的快感。“大白兔”的奶味兒最重，據說七塊糖等于一杯牛奶，為營養不良的孩子所渴望。可惜困難時期，“大白兔”被歸入“高級糖”，有順口溜為證：“高級點心高級糖，高級老頭上茅房。”可見，那“高級循環”與平民百姓無關。

多年后，一個法國朋友在巴黎讓我再次嘗到“大白兔”，令我激動不已，此后我身上常備那么幾塊，加入“高級老頭”的行列。

困難時期正趕上身體發育，我開始偷吃家里所有能吃的東西，從養在魚缸的小球藻到父母配給的黏稠的卵磷脂，從鈣片到枸杞子，從榨菜到黃豆醬，從海米到大蔥……父母開始節衣縮食，可擋不住我與日俱增的食欲。什么都吃光了，我開始吞食味精。在美國，跟老外去中國餐館，他們事先聲明“No MSG（不放味精）”，讓我聽了就心煩。

我把味精從瓶中倒在掌心，一小撮，先用舌尖舔舔，通過味蕾沿神經叢反射到大腦表層，引起最初的興奮——好像品嘗那被提純的大海，那叫一個鮮！我開始逐漸加大劑量，刺激持續上升，直到鮮味兒完全消失。最后索性把剩下的半瓶味精全倒進嘴里，引起大腦皮層的信號混亂或短路——暈眩惡心，一頭栽倒在床上。我估摸著，這跟吸毒的經驗接近。父母抱怨，是誰打翻了味精瓶？

在我們小學操場的墻外，常有小販的叫賣聲勾人魂魄。他從背囊里像變戲法一樣變出各種糖果小吃。由于同學推薦，我愛上了桂皮。

桂皮即桂樹的樹皮，中草藥，辛辣中透著甘甜。兩分錢能買好幾塊，比糖果經久耐吃多了。我用手絹將其包好，在課堂上時不時舔一下。說實話，除了那桂皮味兒，與知識有關的一切我毫無印象。

一天晚上，我和關鐵林從學校回家，一個挑擔的小販在路上吆喝：“臭豆腐，醬豆腐——”我從未嘗過臭豆腐，在關鐵林的慫恿下，花三分錢買了一塊，僅一口就噎住了，我把剩下的扔到房頂上。

回到家，保姆錢阿姨喊臭，東聞西嗅，非要追查來源。我沖進廁所刷牙漱口，又溜進廚房，用兩大勺白糖糊住嘴。可錢阿姨依然翕動著鼻子，像警犬一樣四處搜尋。

（阿 門摘自生活·讀書·新知三聯書店《城門開》一書，趙希崗圖）