借還是不借

安妮·弗朗索瓦

借還是不借，這是一個(gè)問題。它意味著將書本從書架上取下來(lái)，揭掉封皮，取出里面夾藏的小物件，撣去灰塵，最后，讓它們背井離鄉(xiāng)。

事實(shí)上，借書給別人分兩種情況：對(duì)方開口，或者自己主動(dòng)獻(xiàn)寶。

看到借書人四下里尋尋覓覓的眼睛，在書脊上走走停停的指頭，有誰(shuí)不害怕呢？手指點(diǎn)住一本書，它就被判了死刑。這就預(yù)示著我可能再也見不到它了。心頓時(shí)被揪緊：不，別借這本書。不能借給他，也不能借給她，他們從不記得還，或者，只有上帝知道他們什么時(shí)候才還。有一次，我斗膽撒了個(gè)謊：“很抱歉，這本書是別人借給我的。”“不會(huì)吧，這是你的書，上面還有你的簽名。”我的臉霎時(shí)變得緋紅，只好繳械投降。砰！我搬起石頭砸了自己的腳。

我裝作若無(wú)其事的樣子，先拿回那本書，取走夾在書里的一堆可憐的小秘密，拂掉沙塵，抖落碎裂的干花瓣，竟然還有一張五百法郎的鈔票打著圈飄落下來(lái)，太棒了！不過絨布書腰應(yīng)該是弄丟了。怎么毀掉那篇措辭惡毒得能把我氣暈過去的文字呢？“等一下，我要摘錄一段文章。”厄運(yùn)難逃，我只好偷偷開溜，躲到暗處，如法醫(yī)解剖尸體般小心地把書的最后一頁(yè)肢解下來(lái)。記錄著我哀怨情仇的書頁(yè)被揉成皺皺的一團(tuán)，丟進(jìn)了廢紙簍。當(dāng)天晚上，我又把它從廢紙簍中救了回來(lái)，塞到別處。但這只是緩期行刑，過了這晚，我一定會(huì)將它徹底銷毀！

一般來(lái)說(shuō)，我的書無(wú)“記”可尋，不用擔(dān)心泄露任何秘密，因此無(wú)須肢解就能借人。但最終的結(jié)果都是有借無(wú)還。感情一般的書，我不會(huì)再買;情有獨(dú)鐘的，我第二天就去買本新的。新歡站在那里，衣冠楚楚，可是多么空虛無(wú)力。瞧，新版的《陰翳禮贊》換了封面，翹首期盼著有人再去讀一遍。我卻憂傷地轉(zhuǎn)開視線，我多么懷念我的舊愛那滄桑疲憊的容顏！

主動(dòng)獻(xiàn)寶更是莫名其妙。這種受虐狂行為造成的任何不幸，都是自作自受。帶著慷慨大方的光環(huán)和書多不愁的優(yōu)越感，我脫口而出：“怎么，你還沒讀過《黑血》？”

朋友聚會(huì)，主人的書就要遭殃。稍不留神，書架就被洗劫一空。客人們散了，收拾杯碟時(shí)，我總會(huì)被同一個(gè)問題困擾——關(guān)鍵已不在于朋友是否會(huì)把書還回來(lái)，而在于他會(huì)不會(huì)喜歡那本書。如果喜歡，他很有可能會(huì)據(jù)為己有;萬(wàn)一不喜歡……那他還能算是我的朋友嗎？他竟然不喜歡《黑血》！時(shí)間一天一天、一星期一星期地過去，沒有任何消息。好吧，畢竟是本大部頭。我應(yīng)該借給他《OK喬》或者《人民之家》才對(duì)。

為了避免產(chǎn)生不快，我的記憶仁慈地抹除了借書那檔子事兒。然而一天晚上，在借我書的朋友家里，聽見他對(duì)另一位客人說(shuō)：“怎么，你還沒有讀過《黑血》？那可是部杰作！”感激之情頓時(shí)涌上心頭，也撩起了我癡心妄想的希望：“啊！你還是喜歡上了這本書。什么時(shí)候把我那本還給我呢？”“我的上帝！真是的，那是你的書，可我把它借給瑪麗了。”

說(shuō)實(shí)話，借走一本《黑血》，問題不算嚴(yán)重，因?yàn)槲疫€有兩本，況且瑪麗可能會(huì)把它還給我，當(dāng)然也可能轉(zhuǎn)手又借出去了。書就這樣流通著。

（曉 玲摘自廣西師范大學(xué)出版社《讀書年代：帶上所有的書回巴黎》一書，〔斯洛伐克〕魯波米爾·科特拉圖）