滑稽大師和心理醫生

劉燕敏

1924年，就在滑稽大師馬可尼讓整個那不勒斯城的人笑掉大牙的時候，讓·肯特心理診所來了一位病人。

病人對他說：“大夫，我憂傷極了。多年來，我不愿見任何人，吃飯也沒胃口，每晚入睡都靠鎮靜藥。我懷疑我患了自閉癥或其他什么心理疾病，我希望您能給我一些指導。”

讓·肯特大夫聽完來訪者的敘述后，說：“自從馬可尼來此地演出，我這兒已經三天沒有病人光顧了。我想，他們肯定是被馬可尼逗得忘了病痛。現在馬可尼還沒有走，我建議您去看看他的演出，也許他會讓您快樂起來。”

來訪者臉上掠過一絲無奈，他望著讓·肯特說：“大夫，我就是馬可尼。”

馬可尼是20世紀20年代奧地利最負盛名的喜劇表演大師，讓·肯特是意大利著名的心理醫生。據說，這次會面對兩人的觸動都很大，此后，讓·肯特關閉了診所去了法國，馬可尼回國后淡出舞臺。

1957年，意大利的一個康復旅行團在醫生的帶領下去奧地利旅行，在參觀維也納郊外的一座私人城堡時，主人親自出來接待。他雖已84歲高齡，但健康矍鑠、風趣幽默。

他說：“人是最笨的動物。各位客人來到這兒，如果打算向我學習，那就錯了。你們應該向我家里的其他成員巴迪、賴斯、莫莉學習。

“我的狗巴迪不管遭受到多么慘痛的欺凌和虐待，都會很快把痛苦拋到腦后，熱烈地享受能找到的每一根骨頭。

“我的貓賴斯從不為任何事發愁。它如果感到焦慮不安或是情緒緊張，就會去睡一覺，讓焦慮和緊張消失。

“我的鳥兒莫莉最懂得忙里偷閑，享受生命。即使樹叢里有吃不完的東西，它也會經常停下來，站在枝頭唱一會兒歌。

“各位朋友，你們真的不虛此行。不過我要警告那個帶隊的老家伙，不要再勸他的病人去看馬可尼的演出。”

1963年，馬可尼去世，年已八旬的讓·肯特寫了一篇文章——《懷念我的朋友馬可尼》。在文章中，他回顧了他們40年的友誼，并說如果沒有馬可尼1924年的那次造訪，他一定還錯誤地認為：在生活上，人是最聰明的動物。

（林冬冬摘自江蘇文藝出版社《生命樹》一書，王 原圖）