請(qǐng)你相信

袁汝婷

岳彩絢

我記錄的，是三組很平凡的小故事。究竟什么才是好故事？我覺(jué)得，樸實(shí)真摯的，能給人力量的，就是好故事吧。

兩個(gè)年輕人

2014年春天，我采訪了一個(gè)“80后”小伙子。我見(jiàn)到他時(shí)，他正在一間破爛的教室里守著三十幾個(gè)午睡的山里娃。小伙子是這間幼兒園唯一一名50歲以下的老師。2012年，他從市里的教師進(jìn)修學(xué)校畢業(yè)，班里40名畢業(yè)生，只有他選擇到農(nóng)村幼兒園工作。他沒(méi)有編制，也沒(méi)有“五險(xiǎn)一金”，每個(gè)月工資1200元。

我問(wèn)他：“你為什么來(lái)這里？”他說(shuō)：“我母親在這工作了一輩子，她說(shuō)孩子們一直盼著年輕老師來(lái)帶大家唱歌、跳舞、做游戲，可沒(méi)人愿意來(lái)，那就我來(lái)唄。”

這個(gè)小伙子叫趙磊，28歲，湖南一個(gè)貧困縣土家族鄉(xiāng)幼兒園的男幼師。

2014年夏天，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)“80后”女孩。2012年一整年，她只做了一件事，那就是向環(huán)保部以及全國(guó)76個(gè)市、區(qū)環(huán)保局申請(qǐng)信息公開(kāi)。她申請(qǐng)的，是中國(guó)122座垃圾焚燒廠的污染數(shù)據(jù)。她被拒絕了近百次，被怒斥多管閑事。一年過(guò)去，在屢敗屢戰(zhàn)之后，不到1/4的環(huán)保局和約1/3的焚燒廠，提供了參差不齊卻令人觸目驚心的數(shù)據(jù)。這組數(shù)據(jù)被媒體廣泛傳播，許多人因此而知道，有一種無(wú)色無(wú)味的劇毒致癌物叫二[惡][口]英，垃圾焚燒是它的源頭。

我問(wèn)她：“這樣一份不輕松、不賺錢(qián)、不討好的工作，你為什么這么堅(jiān)持？”她對(duì)我說(shuō)：“我多打一個(gè)電話，可能就多拿到一個(gè)數(shù)據(jù)，人們就會(huì)知道得多一些。”

這個(gè)敢為公民環(huán)保知情權(quán)而向權(quán)威部門(mén)叫板的姑娘，叫岳彩絢，26歲，是民間環(huán)保組織的一名志愿者。

我們身處的這個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)正飛速發(fā)展，也經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型陣痛。我們這一代“80后”“90后”年輕人，或制造著問(wèn)題，或承載著問(wèn)題，或面對(duì)著問(wèn)題，我們是有迷惘、有失誤、有挫折的一代。幸運(yùn)的是，我們也是擁有著開(kāi)放思維、自我意識(shí)和無(wú)窮力量的一代。

兩名母親

2014年夏天，我在北京一棟陰暗的廢棄大樓里認(rèn)識(shí)了一個(gè)湖北女孩。大樓是一家非法代孕地下組織的窩點(diǎn)，女孩是個(gè)單親媽媽，一年前在老家生下一個(gè)孩子，孩子未滿周歲，她就來(lái)北京，等著有錢(qián)人家挑選她代孕。我問(wèn)她：“你不想孩子嗎？”她反問(wèn)我：“想啊，那能咋辦？窮唄。”

李翠英（王全超攝）

女孩名叫小露，1993年出生，代孕一次賺19萬(wàn)元，如果孕期出現(xiàn)危險(xiǎn)導(dǎo)致子宮摘除甚至死亡，老板會(huì)賠5萬(wàn)塊錢(qián)。我問(wèn)她：“你了解這件事的風(fēng)險(xiǎn)嗎？”她看著我，稚氣未脫的臉上全是迷茫。

春天的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了另一位母親，她的工作是，在患者即將離世的時(shí)候，說(shuō)服家屬捐出患者的器官。她常常被怒吼、推搡、咒罵，她幾乎每天往返于手術(shù)室、火葬場(chǎng)和追悼會(huì)之間，她總是凌晨回家，清晨又出發(fā)。

我問(wèn)她：“這份艱難的工作你做了4年了，最難過(guò)是什么時(shí)候？”她說(shuō)：“是我回家的時(shí)候。我兒子才4歲，每次我早出晚歸，回家的時(shí)候他都睡著了。我們的交流，就是兒子每天睡前，都會(huì)悄悄把我早晨出門(mén)時(shí)鞋尖朝外的拖鞋，調(diào)轉(zhuǎn)成朝里的方向，擺在家門(mén)口等我回家。”說(shuō)到這里，她哭了。

這位母親叫李翠英。2010年，中國(guó)啟動(dòng)人體器官捐獻(xiàn)試點(diǎn)，截至2014年3月31日，共有4382名患者得到救治。李翠英是一名專職的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，4年里，她犧牲了無(wú)數(shù)個(gè)陪伴孩子的周末和夜晚，一個(gè)人，完成了湖南全省一半以上的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)工作。

這兩位母親，讓我感受到人間百態(tài)。記者這個(gè)職業(yè)，有時(shí)會(huì)讓我記錄這個(gè)社會(huì)的黑暗與絕望。就好像我會(huì)遇到像小露這樣的母親，因?yàn)樨毟F，離開(kāi)襁褓中的孩子，來(lái)到陌生的大城市，希望靠出租自己的器官賺錢(qián)。幸運(yùn)的是，記者這個(gè)職業(yè)，也讓我有機(jī)會(huì)記錄這個(gè)社會(huì)更多的奉獻(xiàn)與大愛(ài)。就好像我會(huì)遇到像李翠英這樣的母親，為了挽救更多人的生命而犧牲陪伴孩子的時(shí)間，說(shuō)服他人無(wú)償捐獻(xiàn)器官。

不是沒(méi)有過(guò)沮喪，從那棟廢棄大樓里走出來(lái)的時(shí)候，我在想，這個(gè)社會(huì)是不是有很多人病了。可是某一天，在結(jié)束了疲憊的工作之后，深夜我刷了一下微信朋友圈，看到李翠英轉(zhuǎn)發(fā)了一條免費(fèi)救治先天性心臟病患兒的消息，她說(shuō)：“讓我們用愛(ài)托起明天的太陽(yáng)。”

兩位老人

第一位老人，并不是我新聞的主角，在我的報(bào)道里，她甚至沒(méi)有名字。2014年5月，我在湖南海拔最高、地勢(shì)最險(xiǎn)的大瑤山郵路上，采訪一位叫曾德春的鄉(xiāng)村郵遞員。在那條危險(xiǎn)密布的郵路上，他走了25年，被蛇咬傷失去了手指，落下滿身傷痕和一身病。2000年，因?yàn)樵谏嚼锼托牛赣H突發(fā)腦溢血去世，他卻沒(méi)能趕回家送終。為了照顧年邁的母親，曾德春辭職了。

因?yàn)樯铰穼?shí)在太險(xiǎn)，其他人都不愿意干，山里的郵路就這樣斷了。然后，曾德春70歲的母親發(fā)話說(shuō)：“我能照顧自己，人家盼著你呢，趕緊送信去。”

曾德春（龍弘濤攝）

后來(lái)我才知道，曾德春還有個(gè)哥哥，在大山里當(dāng)了20多年鄉(xiāng)村教師。村里最窮的曾家有兩個(gè)兒子，兄弟倆都是勞模，卻賺不到什么錢(qián)。不識(shí)字兒的老母親總跟他們說(shuō)：“喜歡教書(shū)就去教，喜歡送信就去送，錢(qián)多錢(qián)少的無(wú)所謂，對(duì)鄉(xiāng)親們有用就好。”

也是在這年5月，我在長(zhǎng)沙認(rèn)識(shí)了第二位老人。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)在輪椅上坐了16年，脖子以下高位截癱，全身只有食指能動(dòng)。他是一名大學(xué)教師，16年來(lái)，春夏秋冬風(fēng)雨無(wú)阻，每天上午10點(diǎn)，下午4點(diǎn)，校園里總能看到一位老婦人推著輪椅，送癱瘓的老伴兒來(lái)到中南大學(xué)相圖實(shí)驗(yàn)室，給學(xué)生上課。16年間，他完成了一項(xiàng)國(guó)家863項(xiàng)目、3項(xiàng)自然科學(xué)基金項(xiàng)目，培養(yǎng)出20多名博士、碩士，撰寫(xiě)了17份中國(guó)材料科學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略建議書(shū)。

我問(wèn)他：“您靠什么堅(jiān)持？”他輕輕地說(shuō)：“因?yàn)槲一钪瑢?duì)國(guó)家還有用。”說(shuō)這句話的時(shí)候，他的眼睛里閃著光。然后他的眼神又暗了下來(lái)，說(shuō)：“我得抓緊啊，我的時(shí)間不多了。”這位老人叫金展鵬，今年76歲，中國(guó)科學(xué)院院士，被國(guó)際學(xué)界稱為“中國(guó)的霍金”。

金展鵬

這兩年我們反復(fù)在討論一個(gè)詞——中國(guó)夢(mèng)。我不知道一輩子沒(méi)出過(guò)大山、斗大的字兒也不識(shí)一個(gè)的曾媽媽，有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“中國(guó)夢(mèng)”這個(gè)詞。但我想，曾媽媽是有中國(guó)夢(mèng)的，她的中國(guó)夢(mèng)，就是兩個(gè)兒子“對(duì)鄉(xiāng)親們有用”。我也不知道，輪椅上日日夜夜與病魔做斗爭(zhēng)的金展鵬院士，是不是已經(jīng)進(jìn)入了他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的最后一段生命旅程。但我想，金院士也是有中國(guó)夢(mèng)的，他的夢(mèng)，就是“活著，對(duì)國(guó)家有用”。

作為一名記者，我的職業(yè)讓我經(jīng)常追問(wèn)和質(zhì)疑。可這份職業(yè)也讓我開(kāi)始了解，還有另一種信念叫“相信”。

在霧霾遮天、污水橫流的今天，你要相信，環(huán)保組織里還有更多像岳彩絢這樣的人;在醫(yī)患糾紛頻頻發(fā)生的今天，你要相信，在醫(yī)院里還有更多像李翠英這樣的人;在老師這個(gè)詞因一些人、一些事蒙塵的今天，你要相信，在校園里還有更多像金展鵬這樣的人;在越來(lái)越多人追名逐利的今天，你要相信，大山里還有更多像曾德春這樣的人;而在許許多多“曾德春”的背后，還有像曾媽媽一樣的人。

正能量需要相信，中國(guó)夢(mèng)也需要相信。我相信，并期待你像我一樣相信。

（小 鴿摘自《中國(guó)記者》2015年第1期）